Презентация состоится в московской галерее «Триумф» 28 октября (понедельник) с 19.00. На презентации книги можно будет купить. Средства от продаж пойдут на текущий проект Максима Шера «Русский палимпсест».
ОТДАЛЕННЫЙ, ЗВУЧАЩИЙ ЧУТЬ СЛЫШНО ВЕЧЕРНИЙ ВАЛЬС
Эти фотографии мы с друзьями нашли случайно в одной петербургской коммуналке осенью 2010 года. Их авторы — муж (инженер) и жена (археолог и этнограф) — умерли, коммунальная квартира была продана, а цветные слайды в числе других ненужных вещей предназначены на выброс. Собственно, вещи и обстановку бывшей коммуналки я сначала и фотографировал, и только потом стал разбирать брошенный фотоархив. В нем были тысячи слайдов, самые ранние — начала шестидесятых, самые поздние — середины восьмидесятых.
Вместе с фотографиями мы нашли кое-какие документы и письма, благодаря которым стало понятно в общих чертах, кто были эти люди. Напрашивается аналогия с археологией: ты находишь вещественные свидетельства, систематизируешь и создаешь условное представление о людях и их жизни, точнее о ее внешних признаках. По остаткам бытовых предметов можно представить, из какого социального слоя человек происходил, но невозможно определить, как его звали, кого он любил, как относился к окружающим, что думал о тех или иных явлениях. Это все можно лишь вообразить. И так ли уж отличаются фотографии, найденные в чужой квартире, от черепков из древних курганов? Могут ли фотографии сами по себе дать нам какую-то информацию о людях, на них изображенных, кроме внешних признаков — пола, фасона очков или марки машин (и приблизительной датировки, конечно)? Вряд ли. Вглядываясь в историю, мы видим лишь упорядоченный кем-то набор фрагментарных представлений о ней, как будто слышим отдаленный, едва различимый вечерний вальс.
Кстати, об археологии. Пока я разбирал найденный фотоархив, в Петербург на археологическую конференцию памяти профессора Бернштама приехал мой отец. Когда отцу было 20 лет — в 1951 году — он встречался с Бернштамом и после этого окочательно решил, что будет археологом. На той судьбоносной встрече было еще несколько студентов-археологов и среди них — одна из будущих жен Бернштама Галина Бабанская. Именно ее фотоархив мы с друзьями и нашли в той самой коммуналке, где она родилась, выросла и жила с Бернштамом, а после его смерти — с другим мужем — инженером Вениамином Авербахом. Галина умерла в начале 2000-х, Авербах — в 2009-м.
Среди старых слайдов Галины было несколько штук, сделанных в 1974 году в Японии, где она была несколько месяцев в командировке — делала советскую этнографическую выставку. Разобрав слайды и сфотографировав старые вещи и обстановку, которые вот-вот должны были исчезнуть навсегда, я показал картинки одной знакомой, и та на «японских» слайдах узнала родную тетку — видимо, коллегу Галины.
Эти странные совпадения, как и удивительные фотографии, которые я нашел и попытался упорядочить, все вместе создают образ бесконечного хаоса истории — истории невидимых связей и смутных воспоминаний, а не линейного «развития» и «героических» дат. Та история, которую мы учили в школе и к которой привыкли, по сути, не менее условна, чем эта книга с найденными фотографиями.
Максим Шер
