Игорь Самолет
Be happy!
Peperoni Books, 2013
1000 экземпляров
23,5 х 17 см, 104 страницы, сшитый переплет, мягкая обложка, футляр
Купить книгу можно на сайте http://www.25books.com.
«Be happy!» — история, несомненно, уникальная для молодой российской фотографии. Выпускник Московской школы Родченко нынешнего года, первоначально Игорь Самолет самостоятельно опубликовал 50 экземпляров этой книжки, чтобы представить ее как дипломный проект на отчетной выставке студентов своей альма-матер. Практически сразу после показа в столице издание отправилось на ViennaPhotoBookFestival, где за пару дней было почти полностью раскуплено (несколько копий увез с собой Мартин Парр) и откуда попало на полки как минимум двух серьезных магазинов. Сам же автор получил в Вене предложение от Peperoni Books. Спустя всего четыре месяца привлекшая к себе внимание работа вышла в Европе уже не абы как, а тысячным тиражом и на днях взяла серебряный приз конкурса German Photobook Award 2014. Но сколь бы скорым ни казался успех «Be happy!», на съемку легшего в основу книги материала у фотографа, тем не менее, ушло около трех лет, проведенных в поездках по разным городам страны, включая родной Игорю Котлас в Архангельской области.
В сущности, ту тему, за которую Самолет берется в своем проекте, сложно назвать новой. Про годы мучительного взросления, про осознание идентичности, про непростые поиски счастья пытаются то и дело понять и рассказать многие из современных отечественных авторов младшего поколения. Однако в большинстве случаев заявленная проблематика решается ими приблизительно в одном и том же ключе и стилистике: портреты, зачастую составляющие подобные серии, демонстрируют хрупкость, уязвимость, ранимость юности. «Be happy!» — исследование совсем иного толка. Оно более дерзкое, жесткое, вызывающее, пронзительное. На резкость его намекают уже выставленный на обозрение сшитый переплет, из которого наружу выбиваются ниточки, и угловатые буквы выведенного на обложке названия, небрежно сложенные из рваных кусочков коричневого скотча.
Собственно говоря, не считая упомянутого заглавия и имени фотографа, в книге лишь однажды встречается текст — лаконичный комментарий «Russia, city C» открывает это 104-страничное издание. Предысторию проекта (герои его — молодые люди 18—25 лет, экспериментирующие с сексом, легкими наркотиками и алкоголем) зритель узнает, если только заглянет в аннотацию работы, опубликованную на сайте Peperoni Books. Но необходимость в пояснении сюжета «Be happy!» отпадает сама собой. По мере перелистывания книжки становится не так уж и важно место действия. Город C, город N — какая в принципе разница, если персонажи, населяющие их пространство, — усредненные фигуры, типичные. Как бы ни отрицали такое видение некоторые из читателей, как бы ни обвиняли они Самолета в эксплуатации образов маргиналов (еще не раз про его снимки скажут, мол, «слишком»), однако изображенное Игорем — действительность если не соседней квартиры, то соседнего двора или дома. (Я заостряю на этом внимание отдельно, потому что каждый раз внутренне недоумеваю комментариям, раздраженно противящимся работе с таким материалом.)
На протяжении всего повествования Игорь постоянно меняет дистанцию по отношению к своим героям. Он то подходит к ним издалека, то приближается настолько, что уже видны кровеносные сосуды глазного яблока и пот на теле мечущейся в постели девушки, а затем резким движением направляет камеру в небо, извергающее красочные фейерверки.
История Самолета сложена крайне плотно: фотографии в книге идут густым потоком, и даже периодически нарушающие его белоснежные страницы не способны перебить подобное впечатление, пресечь интенсивный визуальный ряд, который дает довольно четкое ощущение течения времени в рамках этого прямолинейного рассказа. Действие «Be happy!» начинается в сумерки, продвигается в глубокой ночи, озаряя лица молодых людей отблесками костра, а потом резко вторгается в день, вскоре тоже сменяемый разгульным вечером — еще более откровенным, провокационным, бесстыдным.
При таковом концентрированном повествовании финал у издания удивительно простой и короткий, запечатленный всего в трех кадрах. На двух из них в свой первый утренний рейд отправляется поливальная машина, словно бы смывающая мощными водными струями события предыдущих суток, а сразу же после возникает тихий и медленный снимок одиноко лежащей в луже мужской фигуры. Вокруг только заборы да гаражи с угадывающейся на них надписью «Служба благоустройства». И серое небо без намека на недавние салюты. И грязь без примеси будоражащих эмоций. И кусок прикрытой снегом почвы, проглядывающий в прорезях остроконечной ограды. Неспешная эта кода говорит то ли о случившемся взрослении, то ли всего лишь о передышке перед новыми поисками. Впрочем, и хорошо, что концовка открытая. Значит, можно опять вернуться к началу и листать, листать.
