— Где же ты была? Я ждал тебя до восьми!
– Я ушла без четверти, уже отчаявшись тебя найти…
Диалог банальнейший, если не знать, что разделяет его почти полгода времени и Атлантический океан. Началась история в сентябре в Берлине, на одной из выставок «1st Berlin Photography Festival 2005», а разговор состоялся в Хьюстоне на Fotofest’e 2006. И словно не было промежутка столь длинного, что в обычной, вне Meeting Place, жизни делает столь эпизодические встречи просто нелепыми. Включившись в жизнь «тайного сообщества» под названием Portfolio-review, став его постоянным деятельным участником, скоро перестаёшь удивляться тому, что в голове появляется особый отдел памяти, заполненный только воспоминаниями, связанными с Portfolio-review.
 Катя Бубнова. 2005
|
Человек, которого случайно встретишь и едва ли узнаешь в Москве — он из твоей «другой жизни» — а если его и узнаешь, то постесняешься первой возобновить знакомство и в ожидании, пока узнают тебя, вы уже разойдетесь на бескрайних московских просторах, так вот, этот же самый человек где-нибудь в Берлине или Хьюстоне покажется тебе самым лучшим другом, близким и родным человеком. И будет это абсолютной правдой, ибо на территории, обозначенной на карте мира как Meeting Place, действуют свои правила и законы. Meeting Place — мирная территория, на которой, сожрав соперника, не зарабатываешь очков и, поэтому, все посещающие её звери — вегетарианцы. На Meeting Place нельзя сказать или сделать так, чтобы ситуация вывернулась так, что «Я» лучше потому, что другие хуже. Лучше тут значит талантливее. Никакие другие аргументы, вроде того: «Я тут пятый раз и всех reviewer’ов знаю, а ты всего второй, так, что подрасти, опыта поднаберись!» — ничего не меняют и, как мне кажется, именно благодаря своей бессмысленности, не висят в воздухе. Приехав на Portfolio-review, ты уже не можешь поменять работы лежащие в твоей папке на те, что были лучше, но, увы, остались дома; не сделает этого и никто другой.
 Катя Бубнова. 2005
|
Когда единственный «скользкий» момент утренней неизвестности: кто кому будет показывать — остаётся в прошлом, наступает чудесное время в ожидании своей очереди: на ступеньках ли, обрамляющих зал в Братиславе, на отрытой террасе на крыше с видом на Музейный остров в Берлине, или в уютных, респектабельных креслах в Хьюстоне. Наступает время, когда можно, наконец, спокойно поговорить с друзьями, обсудить уже состоявшиеся интервью. Показать сделанные со времени прошлой встречи работы, посмотреть чужие. Завести новые знакомства. В «обычной» жизни я человек очень необщительный — мне нужны недели, месяцы, а иногда и годы общения, чтобы назвать знакомца другом. На Meeting Place всё гораздо проще — там чувство общности возникает само собой, очень быстро и надолго. Компания на Portfolio-review собирается самая пёстрая и в этом её огромная притягательная сила: пожилая леди с папкой метр на полтора под мышкой, прибывшая из какого-нибудь городка на западном побережье Штатов; парень лет тридцати с глазами хищной птицы, невиданной в Старом Свете, потомок европейцев и туземцев, живущий на одном краю земли и находящий достойное своего внимания место для съемки на другом её краю. Он показывал мне свои работы в Хьюстоне в автобусе, когда по окончании дневной сессии нас всех везли на вернисаж — крошечные отпечатки со сделанных во Вьетнаме кадров. В его огромных ладонях они просто тонули, а он тем времени скороговоркой выпаливал какие-то названия, видимо деревень, где снимал. Для меня они не значили ровным счётом ничего — я только поняла, что, возможно, они как-то связаны с войной, которая там когда-то была. Не случайно я пишу какой-то и когда-то — на кадрах 8х10 был чудесный жёлтый песок, небо то голубое, то ослепительно синее, то бурлящее розово-фиолетовыми облаками, что явно не вяжется с ужасами ведущейся в настоящем войны; и какие-то давно вросшие в зелень коммунистические агитплакаты, не позволявшие автору скатиться в журнально-рекламный гламур.
 Doug&Mike Starn
|
Автобусы в Хьюстоне — это по сути отдельная часть нашей там жизни — каждый день, примерно через полтора часа по окончании дневной сессии два огромных экскурсионных автобуса увозили всех нас — и reviewer’ов, и фотографов на вернисажи в большие и маленькие галереи, разбросанные по всему городу. Обычно в автобусах не разговаривают: либо слушают экскурсовода, либо рядом сидят посторонние люди, но когда нет болтливого гида, а лица все кругом знакомые, сказать: «Привет, как прошёл день?» так же легко, как и поделиться своими, ещё не остывшими новостями. И буквально переполниться новыми впечатлениями, приехав на выставку неизвестного тебе автора, не рассчитывая заранее увидеть что-то потрясающее. Я много видела в своей жизни выставок, больше конечно плохих и средних, но иногда выпадает огромная удача увидеть работы, которые на протяжении многих последующих месяцев и лет вспоминаются как некое чудо. Fotofest-2006 в Хьюстоне подарил мне такую нечаянную радость — вернисаж «Absorption — Trasmission» Doug&Mike Starn в New World Museum. Крошечный музей, точнее галерея с нескромным названием, всего один совсем небольшой квадратный зал, сдержанное освещение, блестящая продуманная экспозиция и совершенно завораживающие работы: деревья, существующие на стыке фотографии и графики, а в противовес, но, одновременно, и в дополнение, гигантские листья, стремящиеся к фасадному размаху и дизайнерской лаконичности.
Не будучи итальянкой или француженкой, всё же уделю два слова фуршетам — ведь каждый вечер их было три-четыре — по количеству вернисажей. И все абсолютно разные — словно организаторы выясняли, кто и что готовит, чтобы придумать своё, отличное: то французские сыры, клубника и калифорнийское вино, то сырые овощи с разнообразными соусами, то гигантские окорока, жаренные на вертелах и фрукты, овощи, свежие, маринованные, некоторые неизвестных мне названий…
Пишу в конце, но честнее было бы с этого начать — сказать несколько благодарственных слов о помощи, которую оказывали мне лично, но думаю это относиться и ко всем остальным: мой английский далёк от совершенства, и посему я понимаю не всех и не всегда — часто мешает акцент. Мне много раз помогали с переводом ребята, просто оказавшиеся рядом, причем делали они это без задней мысли: «Чем хуже конкуренту, тем лучше мне!» — они просто помогали коллеге.
