В преддверии новогодних праздников хочется оставить в стороне драматические истории о кризисе доверия, фотомошенниках и мастерах хайпа на пепелище – устраивайтесь поудобнее, заваривайте чай и, пожалуйста, выйдите из соцсетей. Время поговорить о настоящем чуде!
С тревожной регулярностью мы натыкаемся на материалы, разоблачающие очередного фотожурналиста, уличенного в манипулировании изображениями. Но, по моему мнению, нет кейса наивнее и удивительнее, чем нестареющий анекдот о рождественской открытке испанской королевской семьи – кейс, который ставит в дискуссиях о «пост-правде» жирную точку.
Открытки на рождество
История официальных рождественских открыток изображающих первых лиц государства берет начало с 1840-х – времени правления британской королевы Виктории. При содействии своего мужа, принца Альберта, она ввела в королевстве новые практики празднования, многие из которых пользуются популярностью и по сей день, причем не только на островах. Ведь до 1837 (времени вступления Виктории на престол) в Британии никто не слышал ни о Санта Клаусе, ни о хлопушках, ни о ёлке с шарами в качестве украшения гостиной. Какие еще открытки? В XIX веке для многих рождество вообще было рабочим днем.
Идея поздравлять друг друга открытками впервые появилась в Британии в 1840, и приписывают ее изобретателю, учителю и реформатору Роуленду Хиллу, предложившему ввести единую почтовую таксу размеров в 1 пенни за открытку, которую можно было отправить в любой уголок страны. И если заплатить всего пенни за марку было по карману любому, стоимость уже готовой карточки все еще оставалась высокой – один шиллинг. Поэтому родители, желающие обрадовать родственников из других частей королевства, стали стимулировать детское творчество – ведь марку можно было наклеить и на самоделку. Тем же с оптимизмом занялись и собственные дети Виктории и Альберта – и, вероятно, именно так традиция обрела популярность. Магия и особенная атмосфера рождества получила еще большую рекламу с появлением гравюры с изображением королевской четы, их пятерых детей и бабушки (мамы королевы) в популярном журнале «Illustrated London News» в 1848. Эту праздничную иллюстрацию вполне можно считать прототипом официальных открыток с фотографиями лидеров государств – ритуалу, которого до сих пор придерживаются главы многих стран мира.
От открыток – к фотографии
Ввиду популярности традиции предрождественского портрета первых лиц государства, к его созданию обычно подходят с особенным пиететом. Тщательно выбирается фотограф, место и настроение съемки – серьезность, сравнимая с той, с которой в нашем регионе, пожалуй, подходят к составлению новогодних поздравительных речей для ночи с 31 декабря на 1 января. Смело предположу, что самыми примечательными в истории ритуала являются фотографии «народной принцессы» Дианы, на подборке тематических открыток королевской семьи с 1981 по 2015 именно они отличаются особенной искренностью и душевностью.
Кстати, интересно, что в истории США фотографии на открытки разместили лишь несколько президентов, среди которых Герберт Гувер, Франклин Рузвельт, Билл Клинтон и Барак Обама. Возвращение, благодаря последнему, семейного портрета в праздничную открытку «от Белого Дома» американские СМИ почему-то прокомментировали в тональности осуждения, хотя совершенно очевидно, что живое фото улыбающейся пары с дочерьми выглядит гораздо интереснее, чем безликие пасторали с заснеженными избушками, которыми поздравляло свой народ подавляющее большинство американских лидеров.
Апофеоз пост-правды
Традиции радовать граждан поздравлениями и рождественской фотографией следуют и испанские монархи. На фотографии, опубликованной во всех газетах в 2005, запечатлены Король Хуан Карлос I де Бурбон с супругой Королевой Софией в окружении семерых внуков, включая новорожденную малышку Леонор. Улыбающиеся лица на фоне красного дивана, казалось бы продуманная композиция и даже намеки на концептуальное сообщение любимому народу – да здравствует преемственность поколений и вера в будущее. Ничто не предвещало грандиозного скандала, однако, буквально на следующий день после появления группового портрета в прессе, он грянул – снимок оказался фотомонтажом. Причем таким топорным, что молчать не стал никто.
То, что ряд фотографов, даже работающих в области фотожурналистики, призванной, как известно, показывать правду и только правду, порой не гнушаются легкими компьютерными манипуляциями – одно дело. Но официальный портрет королевской семьи? Многие решили, что обман на таком высоком уровне – это слишком.
Не нужно быть опытным мастером расшифровки подделок, чтобы заметить, что фигуры членов королевской семьи полностью лишены теней, а само изображение не имеет глубины. У Короля Хуана Карлоса нет ног, у Виктории Федерики, младшей дочери Инфанты Елены, – рук, а младшая дочь Инфанты Кристины, сидящая на коленях у брата, выглядит непропорционально крохотной. Официальная реакция властей не заставила себя ждать, однако поразила почти так же, как и сам факт появления подделки. «Собрать в Мадриде в один и тот же день Короля, Королеву и всех внуков для фотографии было невозможно», – заявил представитель дворца, после того как газета «El Mundo» обратилась за разъяснениями. Понятно, что разъяренные такой отмазкой комментаторы не заставили себя ждать.
«Ээээ, а малыши детсадовского возраста, правда, все так сильно заняты?» «Как же надо относиться к публике, чтобы полагать, что ее можно обдурить этой фальшивкой?» «Техническое несовершенство заставляет думать, что ее автор попросту не верил в собственную работу!» Когда возмущение достигло точки кипения, еще один официальный представитель дворца попытался прояснить ситуацию, отметив: «Но это ведь всего лишь рождественская открыта, и кто, вообще, сказал, что она должна быть настоящей!» А вот с этого момента, пожалуй, подробнее.
Мы все знаем, что в 2016 году словом года, по мнению Оксфордского словаря, стала «пост-правда» – понятие, описывающее обстоятельства, в которых объективные факты менее важны для формирования общественного мнения, чем обращение к эмоциям и личным убеждениям. С завидной периодичностью мы встречаем его в статьях арт-критиков, социологов и искусствоведов, но мало кто задумывался о том, что пост-правда – уже как лет десять, минимум, живет с нами бок о бок, и кейс с подделкой рождественской открытки – всего лишь вишенка на торте постмодернизма. Действительно, если цифровые манипуляции – общепринятая практика массовых развлекательных СМИ, а не в меру творческих по отношению к «коррекции» реальности фотожурналистов ловят, практически за руку, даже среди победителей «World Press Photo», то кто сказал, что правду стоит искать и на рождественской открытке семьи первых лиц государства. Все врут, не так ли?
Однако, история о рождественской пост-правде на самом высшем уровне была бы неполной, если бы мы не процитировали ее заключительную «главу» из эссе «Ода безногому королю» Жоана Фонткуберта, посвященному анализу кейса. Критик отмечает, что в одном из интервью в книге, вышедшей в 2008 году ко дню 70-летия Королевы Софии, та признается в авторстве злосчастного снимка. «Я была так горда, что склеила его в Photoshop, – вспоминает София, – все его критиковали, а я же так радовалась: у меня самостоятельно получилось собрать всех своих внуков на одном фото».
И если сам Фонткуберта рассматривает произошедшее как повод задуматься о роли монархии в современной демократии, то лично мне хочется рассматривать историю о творческой Королеве как пример официального узаконивания пост-правды. Если выстроившиеся в ряд перед торсом безногого дедушки, внуки и внучки на открытке с официальными поздравлениями от европейских монархов, – это норма, то не стоит ли нам, вообще, выбросить такие понятия как «правда», «реальность» и «объективность» из словаря будущего? «В пантеоне Беньямина, Барта и Флюссера явно должно найтись место и для Софии Греческой», – приходит к выводу Фонткуберта, и что-то мне подсказывает, что эти ребята лишь открывают список, чей финал в ближайшие десятилетия вряд ли можно предвидеть.
