Американский фотограф и писатель Уилл Стэйси собрал в одну книгу коллекцию откровений 62 фотографов, которым предложил поделиться воспоминаниями о несделанных снимках. Результат – книга «Photographs Not Taken». Об этике, культуре сопереживания, выборе между «снимать» и «быть». Предложение задуматься, при каких обстоятельствах каждый из нас предпочел бы второе?
Во вступлении к книге фотокритик, куратор и преподаватель Лайл Рэксер признается, что собранные истории отражают растущий кризис фотографии, который связан с осознанием сути самого медиума и неопределенностью роли изображений и мире, перенасыщенном СМИ. «Да, фотография – атавизм, сиюминутный инстинктивный ответ на технологизированный зрелищный мир, сумасшедшее каталогизирование, зачастую слишком похожее на кучку обрезков ногтей, – пишет он. – Сегодня каждый снимок, сделанный профессионалом, появляется в окружении массы кавычек и скобок, и внутри каждой зияют восклицания и вопросы. «Не верь мне!», «Мне точно надо вам это показывать?», «Должны ли вы на это смотреть?». Но, что самое главное, «А важно ли это?»
Истории из сборника, отмечает Рэксер, прекрасно объясняют, почему и чем именно фотография отличается от любого другого вида искусств – в социальном, политическом и психологическом аспектах. Причины неслучившегося снимка могут быть связаны с физическими препятствиями, неудачным стечением обстоятельств до или после съемки: кадры, которые никогда не обрели форму, остались лишь в памяти или запечатлели совершенно не то, на что обратил внимание их автор. Однако, центральной проблемой в долгом списке «но», конечно, является классический этический выбор между «быть» и «снимать». Как бы высокопарно не звучали эти строки, но принятое в критический момент решение способно кардинально изменить судьбу фотографа – достаточно вспомнить трагедию Кевина Картера. Снимок с умирающим от голода ребенком, чьей смерти ожидал стервятник неподалеку, принес южноафриканцу мировую известность, но лишил покоя. Жесткое осуждение со стороны СМИ, депрессия, наступившая после получения Пулитцеровской премии, раскаяние и сомнения закончились самоубийством.
Книгу «Несделанные фотографии» невозможно прочесть за вечер. Многие откровения требуют психологического пространства, времени и сил на рефлексии о мотивах несделанных снимков. А как бы поступила я сама? Что бы чувствовала, выбрав кнопку спуска? С другой стороны, некоторые истории насколько яркие, что картинки сами по себе появляются перед глазами, рисуя ситуацию лучше любой карточки. Выходит, что описанные в тексте эмоции и переживания, в отсутствие кадра, прекрасно справляются с функцией «помнить». Объяснение снова дает Рэксер, указывая на фундаментальное несоответствие фотографии и опыта. На какой бы пьедестал человек не возводил бы фотографию, ни одна из них не в силах передать букет ощущений, окрашивающий воспоминания. «Фотография способна лишь стимулировать воспоминание, – пишет Рэксер. – В ней может скрываться спрятанное во времени сокровище, словно бейсбольная карточка, которую случайно находишь под кроватью, будучи уверенным, что давно ее потерял». Но все равно важнее всегда будет то, что останется «за» и «вне» кадра. А иногда и вместо него.
Решившись отложить камеру, человек делает выбор в пользу хрупкости памяти. Документальности он(а) предпочитает фикцию субъективной интерпретации, бремя жить с постоянным ментальными римейком случившегося, без возможности спрятать, сжечь, перевернуть страницу. Желание «сфотографировать весь мир» отражает не попытки создать воспоминания, отмечает Рэксер, скорее оно связано с потребностью представить его способность «быть выраженным» – «создать ауру защищающего талисмана». «Нефотография» же лишает человека этой защиты.
Герой истории Роджера Баллена – ловец кошек, продававший бездомных животных «на вес» африканскому ведьмаку. У Нины Берман – бездомная девочка со сложной судьбой, которую американка перестала снимать, когда осознала, что больше не может обращаться с ней «как с предметом исследования». У Сильвии Плачи – очевидец падения здания Всемирного торгового центра 11 сентября, «икона» «с невидящим взглядом человека, прошедшего через ад».
Есть в сборнике и менее драматичные кейсы, связанные исключительно с механикой упущенного момента. Например, Массимо Витали вспомнает, как не успел запечатлеть сценку классической кражи бумажника цыганенком из кармана японского бизнесмена в Пизе. Ироничным звучит признание Матта Салакуза, не посмевшего нажать на спуск затвора после грозного «вуду-предупреждения» самого Тома Круза, которого он собирался снять вместе с Николь Кидман и их только что усыновленным младенцем в фойе «Ритц».
В одних историях можно уловить нотки сожаления, в других – гордость принятого решения, но основной тезис книги скромно прописан в единственном абзаце «от автора», открывающем сборник. Ментальные негативы отражают неотредактированный мир, который невозможно ограничить рамками фотографии.
