Я ничего не придумал. Я просто собрал вместе открытия людей, работавших над ними столетиями, и открытия их предшественников. Если бы я начал работать над своим изобретением пятьдесят лет назад, или десять, или даже пять, у меня бы ничего не получилось. И так обстоит дело с каждой новой вещью. Качественный скачок происходит, когда есть все необходимые предпосылки, и тогда он уже неизбежен. А все разговоры о том, что человечество обязано своим прогрессом одиночкам, – величайшая чушь.
Генри Форд, автомобильный магнат, бизнесмен
Сборник эссе «Фотография, заменившая гору» скоро назовут «хрестоматийным». Как по форме, так и по содержанию, тексты голландского критика Тако Хидде Баккере (Taco Hidde Bakker) в нем – словно пончики в американском магазине сладостей: с карамелью, шоколадной крошкой и вкусом жевательной резинки. От фрагментов переписки с редактором журнала – размышлений о возможности рецензии выставки, на которой критик никогда не был, – до стихотворений и стенограмм диалогов. Моя личная «вишенка на торте» – текст под названием «Между двумя тишинами мы увидели слова», беседа с бруклинским фотографом Кеном Шлесом (Ken Schles). Именно там звучит (кстати, отнюдь не новая) идея о том, что оригинальность в наше время сильно переоценивают.
«Оригинальность – переоцененная концепция. Ничто из того, что у нас есть, никогда не может быть истинно нашим. Признавать влияние – нормально, человек, открытый множеству влияний в конце концов сможет двигаться в основном потоке (при этом, не сливаясь с ним)», – рассуждает голландец.
Звучит логично: ощутить себя, в уютной маленькой вселенной, создателем велосипеда, приятно, но насколько революционно новаторским будет твое изобретение в контексте культурного потока даже родной страны – большой вопрос. Мы живем в эпоху повторений, или да, «все уже украдено до нас». Еще Пикассо, увидев древние наскальные изображения в пещере Ласко, когда-то воскликнул: «За 12 тысяч лет мы ничему новому не научились!» Но это не стало для него причиной сложить кисти и бросить живопись.
Мы повторяем те же темы, вращаемся вокруг одних и тех же идей, задаем те же вопросы и поколение за поколением препарируем Эрос и Танатос, играем комедию и драму, проживем любовь и смерть. Всё всегда на что-то похоже. И, как писал Борис Пастернак, «ни у какой истинной книги нет первой страницы».
Режиссер и писатель Кирби Фергюсон, как и Пикассо, не впадает от кризиса оригинальности в экзистенциальный паралич, и читает по всему миру лекции со слоганом «Все сегодня – ремикс». Ведь какой бы удивительно свежей и оригинальной нам не казались наши идеи, каждая из них – коктейль генетики, воспитания, накопленного опыта, натренированного навыка и отточенной насмотренности. И именно из этого (ре)микса рождается ОНО: удивительный кадр, потрясающая картина, роман, способный не отпускать месяцами и поколениями.
А нужно ли точно и четко знать, что именно, как и почему происходит в процессе «опредмечивания» творческого импульса? Писательница Элизабет Гилберт считает, что нет. В книге «Большое волшебство» в качестве иллюстрации этого тезиса она вспоминает английского астрофизика сэра Артура Эддингтона и его объяснение действия Вселенной: «Нечто неизвестное делает неизвестно что. И мне необязательно это знать».
«Я не требую объяснений неведомого. Мне не обязательно понимать, что все это значит, откуда изначально берутся идеи и замыслы, почему творческое начало ведет себя так непредсказуемо. Мне не нужно знать, почему мы иногда способны свободно беседовать с вдохновением, а в другое время тяжко трудимся в одиночку и ничего не рождаем. Мне не нужно знать, почему какая-то идея пришла сегодня к вам, а не ко мне. Или почему она навестила нас обоих. Или почему она бросила нас обоих. Никто из нас не понимает этих вещей, потому это великая тайна.
Все, что я знаю наверняка, это как я хочу провести всю свою жизнь, сотрудничая по мере своих сил с вдохновением, которое не могу ни увидеть, ни пощупать, которому не могу приказать, которое не могу понять», – объясняет Гилберт, советуя не переживать относительно сомнительной новизны результатов наших творческих потуг, а просто делать. Вкладывать в новые (для нас, а не для мира) идеи силу и страсть и наслаждаться результатом. Гилберт – за «тихую простоту искренности» и реализацию способности к творчеству – «фирменному знаку нашего вида».
«Наша креативность приходит не изнутри, а снаружи. Мы отнюдь не «self-made», мы зависим друг от друга. И признаться себе в этом не означает тут же начать впитывать посредственность и впадать в подражательство. Это – освобождение от недоразумений, стимул не ожидать от себя слишком многого. Это повод просто начать!» – суммирует похожей мыслью свой Ted-talk Кирби Фергюсон.
Сегодня смертельными для человечества являются не отсутствие оригинальности, а бездействие и изоляция. Любой прогресс – качественный скачок, собранный из кассеты ремиксов ремиксов. Изобретение машины было бы невозможно без колеса, компьютер не придумали бы раньше перфокарты, а «Гернику» не нарисовали бы без пещеры Ласко. Но ни один шедевр невозможен без преемственности и коммуникации. Поэтому, помимо ценности бесстрашного первого шага к искренней реализации творческого импульса, особенно важным сегодня является диалог, формирование комьюнити, культивирование общности. В спорах рождаются не только грибы, но и истина. Оригинальный микс.
