«Мы вступили в период,
который Ницше назвал периодом сравнений.
Больше нет культурного горизонта,
в пределах которого каждый верит в одно и то же.
Другими словами, каждый из нас блуждает в лесу,
полном приключений, где нет никаких законов:
нет истины, упакованной так, чтобы мы могли ее принять»
Джозеф Кэмпбелл
Мы живем в эпоху, когда мифологический слой реальности, который формировался тысячелетиями, безвозвратно утрачен, а вместе с ним – и внутренняя опора, уверенность, что «все не просто так». Красивое чувство, дышащее смыслом и естественностью бытия. Мечтать теперь учат герои «Диснейленда», а наслаждаться жизнью – зал с банковскими чеками и расписками за покупку недвижимости в особняке-музее Элвиса Пресли. Олимп юного, по сравнению со многими европейскими и азиатскими странами, американского государства, заселяется новыми богами, чьей «мифологии» нет и сотни лет. Кроме того, США – единственная в мире страна, чья культура запатентовала свое собственное определение мечты. Концепция «American dream»* заполнила позиции истребленных мифов доколумбовых цивилизаций и взяла на себя решение задачи формирования единого культурного поля самых разных национальностей, собравшихся под звездно-полосатым флагом.
Джозеф Кэмпбелл, американский исследователь, известный трудами по сравнительной мифологии и религиоведению, рассматривал миф как средство выживания человека и инструмент для понимания его психологического развития – что он сам обозначил как «четвертую», «психологическую», функцию мифологии. Кэмпбелл пришел к выводу: миф создает основу для личностного роста и изменений, а знание того, каким образом мифы и символы влияют на сознание каждого конкретного человека, позволяет найти способ жить в гармонии с самим собой.
«Мифы, бытующие в конкретном обществе, могут служить примерами для подражания людям, живущим в определенную эпоху», – писал ученый. И им вовсе не обязательно для этого быть разумными, рациональными и истинными. Главное их свойство – комфортность. Это сумка кенгуру, временно охраняющая детеныша животного от опасностей и невзгод большого страшного мира. И если в прошлом мифологические «олимпы» населяли божества-покровители, призванные защищать и воодушевлять, сегодня их места пустуют, вытесненные разумом, у которого за века существования цивилизации накопилось слишком много вопросов.
«Настоящее представляется мне как свободное падение в будущее, для которого у нас нет никаких ориентиров. Вам просто нужно знать, как именно падать; и этому можно научиться. Вот как обстоят дела с мифами прямо сейчас. Нам всем не на что положиться», – суммирует Джозеф Кэмпбелл.
Потерявшее точку опоры человечество ищет новых богов. И оно их находит.
Олимп молодой Америки, страны, сознательно уничтожившей «естественные» мифы народов, населявших континент, – собрание фиктивных и реальных героев: персонажей литературы и кинематографа, успешных фигур на ниве капиталистического труда. Американцы подражают и поклоняются не Афине и Артемиде, а Пресли, Линкольну и «Диснейленду». В отличие от настоящего, «классического» мифа, трансцендентность «нового мифа» – условна. Конечно, истории американских богов основаны на реальном опыте; трофеи, чеки и бюсты короля рок-н-ролла в его особняке Грейслэнд в Мемфисе – не воображаемые, а настоящие. Но взгляните на слезы, наворачивающиеся на глаза пожилых старушек, не жалеющих сотни долларов на билет в мечту (с брелоком в виде розового лимузина кумира) – и любые сомнения развеются. Для них – это больше, чем религия. Американцы стекаются туда со всей страны, чтобы убедиться: американская мечта – достижима. Элвис жив!
Поместье, приобретенное певцом в возрасте 22 лет, сегодня – национальное достояние США и по числу посетителей уступает лишь одному культовому месту. Белому дому.
В книге «Мифы и личностные изменения» Кэмпбелл цитирует немецкого психиатра Карлфилда Дюркгейма, который утверждал, что каждый из нас наделен жизненной мудростью и является воплощением мистической силы жизни, предназначенной для определенной миссии. Функция мифа – в том, чтобы указать человеку путь от феноменального мира к трансцендентному. Функция бога – стать образцом для подражания, вдохновлять. В классическом мифе установлением контакта между земным и сверхъестественным занимался шаман, «шаман» же новой мифологии – попкультура, вкупе со всеми своими каналами: телевидением, радио и, в более поздние времена, Интернетом. Вместо того, чтобы искать опору, поддерживающую на протяжении жизни, в себе, большинство американцев учатся «мечтать» с оглядкой на молодых богов.
«Дорогой Дисней, спасибо, что научил мечтать!»
Сколько подобных надписей покрывают горизонтальные и вертикальные поверхности амбара близ города Марселина, Миссури, – культового места, связанного с детством Уолта Диснея. «Человека, научившего американцев мечтать», как называет его пресса США. Поколения американцев действительно верят, что этому может кто-то научить. Микки Маус, например.
«Сейчас мы лишены ролевых моделей. Мир изменился так быстро, что формы, которые казались нормой в дни детства, больше не существуют, и их нечем заменить. Все меняется очень и очень стремительно. […] Мифы приходится создавать самостоятельно», – пишет Кэмпбелл.
P.S. Впечатленные эмоциональными историями про свободную и постоянно меняющуюся Миссисипи, мы решаем воспользоваться шансом и поговорить про американские мифы и мечты Среднего запада с чернокожим гидом – капитаном пароходика «Island Queen» Джеймсом Гилмером. Растягивая с характерным южным акцентом слова, словно следуя слышному лишь ему внутреннему ритму, старик в дырявой вязаной шапке смеется:
«Легенды? Мифы? Ну, с одной из легенд вы разговариваете прямо сейчас! Я – единственный афроамериканский капитан, работающий на Миссисипи. В Мемфис я приехал из Арканзаса в 82. «Легенды», о которых вы спрашиваете, все мертвы, а я – живехонек. Вот, стою прямо перед вами. И я – тот, кто пишет историю прямо сейчас. Я всегда говорил, что не просто делаю свою работу, моя работа – постоянное приключение. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью: что же случится дальше?»
Джеймс заразительно хохочет, то и дело сыпля шутками о своем прошлом на реке, которую его пароход исходил «от Сент Луиса до Нового Орлеана», но, когда я спрашиваю его об американской мечте, ответу предшествует неудобный зазор паузы. «Знаете, с иностранцами мне последнее время общаться проще, чем с американцами… А мечта у меня сейчас одна – чтобы люди хорошо относились друг к другу. Чтобы понимали, что мы все делаем. Без взгляда «сверху-вниз», без пренебрежения, без расизма… Хотелось бы, чтобы американцы сегодня мечтали о таком…»
________________________
* «Американская мечта» – выражение, часто употребляемое для обозначения жизненных идеалов жителей США как в материальном, так и в духовном смысле. Считается, что словосочетание впервые употребил писатель и историк Джеймс Адамс в трактате «Эпос Америки» (1931), определив ее как «мечту о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, и у каждого будет возможность получить то, чего он заслуживает» вне зависимости от социального класса. Часто физическим доказательством осуществления мечты является собственность (наличие частного дома) и вертикальная социальная мобильность, достигаемая упорным трудом в обществе, лишь способствующем этому.
