Все случилось быстро и незаметно. День, словно повинуясь некому внутреннему импульсу, раздробился на части; время и пространство превратились в единицы торговли, а живое общение «один на один», когда-то щедро выплескивающееся через полуночный край в прогулках по району и разговорах обо всем и одновременно ни о чем, трансформировалось в обмен краткими сообщениями, где даже прописная буква и знаки препинания стали непозволительной роскошью. 

Фотография больше не «помнит», она «подается на конкурс» и требует, словно языческий бог, подношений в виде новых тушек и объективов. Портрет не требует особенной атмосферы и внутренней готовности – магию студии и доверие к фотографу вытеснили зеркальные лифты, модные презентации и вспышка айфона в отражении в уборных роскошных ресторанов и клубов. Многоточия вместо закатов. Продаваться (за условные «лайки» и стремление к статусу «инфлуенсера») стали и мы. Скользящие по будням. Поющие в «сториз».

– Почему вы сфотографировали этих детей? Кто это? Чем они вам важны?
– Ну ведь это отличная фотография для номинации «спорт»!

В этой чехарде лавины изображений, лекция калифорнийской художницы Дженни Оделл  стала для меня настоящим откровением. Изобилующее цитатами, каждой из которых хочется выделить отдельную полку в пространстве памяти, выступление стимулирует ревизию: как расписания работы/отдыха, так и практики фотографирования. Пересмотра функции фотографии. Более настойчивого вопрошания «Зачем?»

– А как вы решаете, какого человека фотографировать?
– Я просто подхожу и начинаю ассоциативный диалог.
– Ассоциативный диалог? Что это?
– Ну, например, я спрашиваю: «Где вы работаете?» «Чем занимаетесь?»
– Интервью?

В качестве потенциальных инструментов не подпитки нарциссизма и сублимации истинного (анти-)смысла россыпями найденных в Интернете «умных» слов, а естественного, природного контакта с миром и собой, Оделл предлагает простые и хорошо всем знакомые вещи. Прогулки без маршрутов и посещение мест, не предполагающих вовлеченность в товарно-денежные отношения: парков, скверов и библиотек. Наблюдение за птицами и природой. Не остановка, а плавное замедление. 

«Возможно, «зернистость» внимания, возникающая по мере всматривания во внешний мир и подмечания большего числа удивительных деталей, – комментирует художница, – приведет и к более четкому восприятию нашего внутреннего мира со всеми его тонкостями и противоречиями». 

А что может быть правильнее и естественнее, чем набраться смелости и задать самый главный «Зачем?» И не миру – себе.

Какую роль в этой истории играет фотоаппарат? Думаю, он может, как английский нулевой артикль, рассматриваться как «значимое отсутствие». Оставим камеру дома, и пусть она появится, словно второстепенный герой, от которого тем не менее будет зависеть все дальнейшее развитие сюжета, в одной-единственной решающей сцене пьесы. В какой момент? Когда все ответы на вопросы «Зачем? Зачем именно так? «Зачем» для того, кого я снимаю? И «зачем» для именно меня?» выстроятся в аккуратную цепочку, словно гонконгцы в ожидании автобуса. Раньше – никак. Помните Тарковского с его единственным кадром в день? Он явно знал, что делает.

– Окей, давайте посмотрим ваши снимки….
Хм, а зачем вы сфотографировали эту полуодетую женщину в кустах?
– Ну... меня привлекает бессмысленная фотография.

Знаете, что Дженни Оделл считает одной из самых актуальных проблем сегодняшнего психологического поля? Постоянное пребывание «на связи» и нехватку тишины. Молчание, или «ничегонеделанье» она видит не как перманентную сладкую леность, а как необходимое условие выделения времени «на себя», предпосылку для будущего «чего-тоделания», выросшего из спокойной осознанности, контакта с окружающим миром. «Тишина – это не отсутствие чего-то, а присутствие всего», – цитирует художница акустического эколога Гордона Хэмптона, автора проекта и одноименной книги «Один квадратный дюйм тишины». Гордон часами слушает лес.

К личному (напоминаю, очень ограниченному) времени и пространству Дженни призывает относится не как к инструментальным, коммерческим единицам купли-продажи, а как к ценности, «нуждающейся в защите и способной стимулировать как мысль, так и радость». И добавлю от себя – мы гораздо ближе к земле, чем нам кажется. Луг, море и небо несравнимо важнее телефона, компьютера и дорогого объектива. Без Интернета вы выживете, а без неба – нет. Ну, или, явно, недолго.

Перенося тезисы калифорнийки в область фотографии, можно попытаться провести эксперимент и перестать фотографировать. Не брать камеры в путешествие. Не щелкать закат, пляж или игру света и ритм линий, мечтая о славе Пинхассова и месте в «Магнуме». Вместо этого позвольте всему особенному отпечататься в памяти «естественным путем». Помолчите об своих открытиях. У каждого вашего подписчика из социальной сети есть такие же или похожие, но не менее «особенные», кадры. Почувствуйте мощь и красоту тишины. Делайте кадр «на память» инструментами обостренной интенсивностью всех шести чувств – пусть «помнят» также обоняние и слух. 

Представляете фотофестиваль, на котором люди не фотографируют, а разговаривают? И молча смотрят на Волгу.   

Фотографии: Ольга Бубич, 2018, Шри-Ланка.
Диалоги – подслушанные и вольно изложенные цитаты портфолио-ревью на фотофестивале в Угличе (2019, Россия).