В перестройку дядю Мишу отец выгнал из дома, потому что тот воровал книги из папиной (кстати, бездонной, но весьма скучной – сплошь словари и детективы на польском, которые папа воображал, что понимает) библиотеки и продавал на рынке. Логично, что дядю впоследствии выдворили из дома, после чего он, безвестно для нас, скитался по северу страны, влюблялся, расставался и, по трагической производственной случайности, потерял левую руку: оторвало комбайном. Так вот, этот предприимчивый дядя-продавец краденых книг, как я вдруг поняла на прошлой неделе, в окружении 7 тысяч посетителей арт-ярмарки «Booked» в Гонконге, – единственное, что меня связывает с чистой формулой книги-клиенты.
Вне всякой «продажной» логики, человека, проявляющего интерес к фотокниге, мне всегда больше хочется рассмешить, завлечь историей – вызвать эмоционально-личностный отклик. Умно и эффектно о технической стороне тонкостей печати и хитростях переплёта рассказывать я не умею, именно поэтому фотокниги в моем представлении потенциальным клиентам – скорее с упором на любопытство, историю, урок с продолжением. Подбирая подходящие слова, задаюсь вопросом: а как бы о покупке каждый потом «отчитывался» бы друзьям? Что бы, например, писал(а) в сообщении партнеру? «Купил фотокнигу. Черная» или «Книга про море. Но его там почти нет». «Архив двух людей, которые никогда не встречались. Но это неточно».
Так, «Непрояв.» Паши Косенко, в моем исполнении, оказывается книгой об акробатике памяти о детстве, «Spaces» Фёдора Савинцева – об актуальности замедления, «Lighter than Air» Татьяны Лазаревой – о безгеографичности Настоящего пейзажа. Именно так, видимо, у профессиональных рекламщиков и рождаются «работающие» лозунги.
Но вообще, как показал скромный опыт торговли фотокнигами в Гонконге и Милане, это занятие, конечно, совсем не о продажах. Фотокниги (если только вы – не опытный издатель с Именем и Репутацией) – это про увлеченность и желание творчества, поиск и удивительное открытие многофункциональной долгоиграющей формы. Причем, долгоиграющей настолько, что, будем смотреть правде в глаза, «пережить» она имеет шансы всех нас. Глубинное осознание этого факта рискует закончится дрожью в пальцах и холодком по спине. Или творческим кризисом. Запустить книгу в мир – ответственность уровня продолжения рода.
Возможно именно поэтому, производя на свет фотокниги, про шансы привлечь и угодить покупателям мы не думаем, а если кто-то и самопроизвольно «привлекается», остаемся несказанно довольными.
Расспрашивая более опытных в области торговли фотокнигами коллег о целевой аудитории той или иной работы, чаще всего я слышу слово «непредсказуемость». Книги, вызывающие ажиотаж в одной стране, неожиданно оказываются мертвым грузом в другой. Расходящиеся на одной ярмарке, год спустя, на ней же, вдруг остаются в поле полного игнора. Кто-то любит затейливый хэнд-мэйд, кто-то неравнодушен к редкой бумаге и определенному качеству печати, а кому-то на все это категорически наплевать: приходит, листает и – к нашему порой счастью и, одновременно, недоумению – тут же покупает. Но назову ли такого клиента «своим любимым покупателем» лично я? Вряд ли.
Как человеку, настолько любящему фотокниги, что уже к вечеру первого дня продаж я уже считаю все, что лежит передо мной на столе, собственными проектами, каждую книгу мне непременно хочется отдать в правильные руки. И они совсем не обязательно – автоматические те, что протягивают заветную бумажку в 100 евро («сдачи не надо!»). Главный критерий здесь, пожалуй, – понимание и искренняя оценка идеи, вложенной автором. Будь это созвучие личной истории и той, что рассказывает фотокнига, общий интерес к теме или региону или некое очень честное «вау!» в адрес концепции, баланса формы и содержания и финальной реализации.
А случиться оно может только тогда, когда у человека, решившегося приобрести фотокнигу, есть понимание этих вещей – знание, навык ценить изящество соответствий, натренированная эстетическая мышца, умение наслаждаться красотой на многих уровнях. Красотой книги как объекта. Красотой концепции. Красотой тактильных и ольфакторных ощущений – каналов, которые наполнять «вкусной» информацией, параллельно с визуальным, может только эта форма презентации фотографии.
Поэтому и получается, что своих покупателей мы, фотографы и критики, создатели фотокниг и рассказчики историй, должны создавать сами. Как говорил один из персонажей фильма «Гостья из будущего» – «своим ходом, год за годом», терпеливо и самозабвенно совмещая функции представителей разных профессий. До каких пор – покажет время. А пока, нам, любителям и «творителям» фотокниг, нередко приходится довольствоваться улыбками потенциальных покупателей, посчитавших цену на книгу слишком высокой или переплет – не слишком замысловатым. «Thank you for sharing!» Спасибо, что делитесь! – говорят они, прослушав очередную эмоциональную 5-минутную презентацию, и обещают «подумать». Мы же понимаем, что у нас на раздумья времени нет. И продолжаем творить фотокнигу.
