Сейчас я применю полюбившееся мне некогда словечко «априори». Готовы? Не может биеннале современного искусства проходить в зале академии художеств априори. Академия – это рутина, покрытая толстым слоем паутины. Это затхлость и тишина. Это старые бородатые профессоры в замызганных беретах с торчащими из под них седыми кудрями. Это грандиозные батальные полотна, портреты членов Политбюро и лозунги «Слава КПСС!». Скажите, как всё это у вас укладывается в «современное искусство»? Как бы академики не хотели переобуться в современное искусство, у них все равно получится «Слава КПСС!». Или плов.
Нет, было бы очень концептуально, если экспозицию разместили на руинах академии: везде дымящие обломки [академии], из пепла и пыли торчат осколки классических скульптур, на фрагментах стен криво висят порванные картины в горящих багетах. И посередине этой апокалиптической декорации на расчищенной наспех площадке – экспозиция Contemporary Art во всей красе. Это да, это был бы прорыв. На передовицах всех мировых СМИ срочная новость: «Невиданная ранее биеннале будущего в Узбекистане!». Туристический поток взлетел бы в десятки раз, люди со всех концов света стремились воочию увидеть невероятный концепт узбекского искусства. А так, - это как в церкви собрать форум атеистов или заседании оппозиции в парламенте.
Выставочный зал академии, построенный в лучших узбекских традициях с позолоченной вывеской, гипсовой лепниной на стенах, резными перилами, высокими потолками и пафосной люстрой, просто раздавил экспозицию, сделав экспонаты ничтожными и обесценив старания художников. Все-таки, зал изначально предназначен для огромных картин. Отсюда музейный официоз, длинные нудные речи старых пердунов, и ощущение, будто присутствуешь на открытии какого-то съезда КПСС. Может я категоричен, но всех этих академиков близко нельзя подпускать к подобным мероприятиям. Запереть их в их же выставочном зале, пусть развешивают собственные полотна, читают скучные доклады, гоняют зеленый чай и награждают друг друга грамотами и дипломами. А павильонами биеннале сделать какие-то заброшенные фабрики и склады.
Вот как только намечается мероприятие, обязательно в него суют нос всякие министерства, ведомства и прочие государственные структуры. Всё приходится со всеми согласовывать, везде подписывать, просчитывать, бояться споткнуться и получить люлей. На этом тернистом пути теряется весь драйв, задуманный межгалактический праздник превращается в унылое мероприятие с местечковым колоритом. Организаторы в Узбекистане – в большей степени чиновники, нежели специалисты, и цель у них – получить похвалу от начальства, а не творческий успех. А потому целесообразно было бы в следующий раз приглашать иностранных кураторов, имеющих опыт организации выставочных пространств, сотрудничества с художниками и логичным составлением плана мероприятий. В этом нет ничего зазорного, это мировая практика. Ведь приглашают французского шеф-повара, чтобы поднять статус ресторана до мишленовского уровня.
Современное искусство – это крик. То, что у всех на устах, но замалчивается, художник обрекает в некую пластическую форму и наглядно демонстрирует. Выносит, так сказать, сор из избы, заостряя внимание на проблеме. Он же художник, он не политик, не чиновник, не функционер. Он может отобразить что душе угодно, не оглядываясь на принятую в стране идеологию. Он в законе, как скрипач.
Тогда где актуальные темы? Где протест? Где рефлексия художников на происходящие события в мире? Ок, я допускаю, что забитые трусливые кураторы не захотели ворошить темы войны в Украине или протестов в Каракалпакии. Но ведь есть и более «мирные» злободневные сюжеты:
– Незаконные сносы
– Трудовая миграция в страны СНГ
– Исчезновения восточных рынков
– Проблемы с питьевой водой в регионах
– Отсутствие учителей в сельских школах
– Регулярные отключения электроэнергии, воды, газа
– Почти бесправное положение женщины в обществе, особенно в сельской местности
– Коррупция во всех сферах
– Вопиющие проблемы с экологией из-за хаотичных строек
– Ограниченная свобода слова
Какой из этих тем коснулся хоть один узбекский автор? Почему отечественные экспозиции такие тихие и поэтичные, будто мы живем в самой благополучной стране мира? Что это – слепое и беззубое узбекское искусство или провал куратора? В эпоху, когда одно громкое событие стремительно сменяет другое, местные художники выставляют картины с музицирующими бабайчиками. Они никак не могут преодолеть свою внутреннюю Азию, оторваться от нее. Тюбетейка, чапан, тандыр, лепешка, дыня, – слегка стилизованные, но легко узнаваемые. Всюду орнаментальность и восток. И впечатление, будто это лавка для интуристов в старом медресе, а не экспозиция биеннале. Я не удивлюсь, если в остальных павильонах увижу деревянные пеналы, миниатюры к Омару Хайяму, риштанскую керамику, маргиланские шарфики и сувениры из тыквы. Повторюсь, Contemporary Art – это не классическое искусство, не декоративное искусство, не прикладное. Оно не для музейных стен, не для украшения интерьера, оно для привлечения внимания к актуальным проблемам в мире.
Современное искусство – это еще и новый визуальный язык, новые материалы, новые формы, изменяющиеся в трехмерном пространстве, а иногда и во времени. Не картины. Картины как раз-таки прекрасно впишутся в любую другую выставку. И да, если на холсте нарисовать портрет, но с одним глазом, – это не современно. Это было современно сто лет назад. Даже если портрет без глаз. Даже если его потом порвать, поджечь, вымазать г-ном. Даже если раму сделать из проволоки, а сам портрет повесить ромбом. Это будет всего лишь картина. И это все давно уже было. Картины актуальны на выставке живописи, а не на биеннале современного искусства.
Вместо предисловия.
Предвижу комментарий: «ты небось сам не участник, поэтому такой злой». Да, это так. Я не участник, поэтому вижу все со стороны объективно.
И даже субъективно.
