В мире современной фотографии одни и те же работы часто месяцами передаются из рук в руки организаторов фестивалей и галеристов, пока выборка следующего сезона не будет определена и продвинута в наградах, выставках и – все чаще – книгах. Рынок фотографических книг явно испытывает бум в последнее десятилетие. Однако, многие издатели не справляются с возросшим спросом, что приводит к компромиссам в ущерб качеству и бессмысленному производству быстрых, простых и прибыльных изданий. Но за эти годы, пробираясь по тропинкам больших рынков Европейских фестивалей, вы могли заметить магнетический дуэт, стоящий за прилавком, полным замечательных изданий, излучающих тёмную тайну своими обложками и сложным дизайном. Книги как бы выступают над собственной поверхностью, словно самодостаточные тёмные образы, добытые и изваянные/вылепленные маленькой командой, имя которой Void.
Благодаря свой студии и галерее в Афинах, Void стало важным именем в мире издания фотокниг, несмотря на свою пока недолгую биографию. Основанная три года назад, группа работала с такими известными авторами, как Антуан д’Агата и Джоан Фонткуберта, но в то же время занимается и созданием проектов с менее известными артистами, проявляющими интерес к экспериментальной публикации. Этот баланс между опытом и наивностью (naïveté) – именно то, что делает контент издательства таким свежим. Когда листаешь книги издательства, невозможно заметить никакой разницы в отношении к художникам, независимо от уровня их известности по отношению к каждому из них та же кровь, пот и самоотдача для достижения лучшего возможного результата, независимо от имени.
Конечно, есть некое единообразие избранных издательством авторов. Void любит более «грубую» работу, которую кому-то может быть трудно воспринять, но основа каждого проекта – в несомненном высоком качестве. Стиль каждой книги может быть различным, колеблясь в диапазоне от журнального и даже газетного до изданий в твёрдой и тканевой обложке, но каждое издание представляет собой идеальную экосистему для выбранных работ, позволяя им дышать и жить максимально комфортно, даже если для этого надо использовать шесть способов печати и восемь сортов бумаги в одном издании.
Три главных опоры издательства – это Мирто Стеру (Myrto Steirou), Сильвия Сачини (Sylvia Sachini) и Жоао Линнеу (João Linneu), трое друзей, встретившихся на фотографических семинарах в Париже и Афинах и затеявшие это дело, воодушевляемые общей любовью к неуловимым, тёмным и слегка галлюцинаторным видениям. До Void никто из них не работал в серьёзном издательском деле, так что, когда они решили делать книги, это решение было продиктовано только страстью. Выросший в Бразилии, Жоао занимался баловством с выпуском и распространением фэнзинов, пока не начал учиться на дизайнера и не переехал в Европу. Похожим образом, Сильвия занималась своей карьерой в области маркетинга и коммуникаций, в то время как Мирто изучал международные отношения – и все трое реализовали свою фотографическую активность «на стороне». Последние двое жили в Афинах и чаще появлялись на фестивалях и прочих событиях, в то время как Жоао жил в Лиссабоне и поддерживал контакт в основном дистанционно. Приняв решение объединиться и делать книги, они были вынуждены учиться всему на своём опыте, читая мануалы и просматривая учебные ролики на ютьюбе, начав с фэнзинов и продвигаясь к более амбициозным проектам.
«Когда смотришь сейчас на наши первые работы, сразу можно сказать, что мы ещё только учились складывать их содержимое, сводить его воедино, – объясняет Мирто. – У нас была куча ссылок на разные стили, которые нам нравились, и если мы погружались во что-то, мы старались это воспроизвести, был ли это тип переплёта или композиционный приём, который нравился нам. Мы прочёсывали тонны ресурсов, стараясь найти инструкции и получить их в руки, – добавляет Жоао. – Я думаю, мы научились множеству вещей на этих ранних этапах, и, начав с зинов, мы быстро осваивали очевидные вещи, которые нам надо было знать, выстраивая наше знание и умение создавать более крупные проекты. Ошибки важны – мы просто не знали возможностей. Это был такой персональный тренинг методом проб и ошибок, через который мы пришли к успеху. Я думаю, что, приди мы в это дело имея опыт, наши книги не были бы так необычны и экспериментальны, как сейчас».
Одна из самых впечатляющих публикаций издательства – работа Оливье Пин-Фэта «Meat» («Мясо»). Книга составлена из множества сортов бумаги, и содержит шелкографию, офсет, ризографию, фотокопию, обычную и цифровую печать. Когда трио принесло эту идею печатнику, она была немедленно отвергнута как нереальная. Каким было их решение? Они собирали вручную каждый экземпляр книги, нарушая привычный мейнстримовый подход к издательскому делу. Void благодарит за такие, кажущиеся примитивными, решения, свои первые дни безудержного поиска и не говорит «нет» необычному.
«Когда нам впервые сказали «нет», мы подумали – а может быть, это слишком сложно? – вспоминает Сильвия. – Но когда мы видим проект определённым образом, а нам говорят, что экономически его возможно реализовать только используя такие-то сорта бумаги и такой-то переплёт, мы не можем пойти на эти компромиссы и ограничения, жертвуя нашим видением». Жоао сразу замечает: «Мы – самофинансируемое независимое издательство, которое концентрируется на определённого рода фотографии, фотографии некоммерческой. Не только фотографы, которых мы выбираем, работают с альтернативной реальностью – мы также сделали свой выбор и делаем книги, которые не обязательно должны быть мейнстримом. Наши собственные решения должны всегда соответствовать работам фотографа. Мы не хотим, чтобы люди смотрели на наши книги и думали о финансовых компромиссах. Мы всегда найдём путь, даже если он означает больше работы на нашей стороне».
Это внимание к деталям и отказ от компромисса – и есть причина того, что авторы охотно предлагают Void свои работы. В отличие от многих издателей, они не обещают просто воспроизвести макет, уже сделанный автором. Вместо этого они говорят, что если фотограф доверяет им в работе, процесс создания книги становится полноценным опытом сотрудничества. «Правда в том, что большинство авторов приходят, потому что знают, что мы делаем. Они видят, что мы уже сделали, и уверены, что наш стиль им подходит, – объясняет Мирто. – Конечно, мы уважаем работу художника, но, если вы пришли к нам, чтобы создать объект, вы должны доверять нам в дизайне. Нам не комфортно делать работу, которая не на сто процентов соответствует нашей или авторской индивидуальности. Если они не соглашаются с каким-то решением, мы стараемся найти путь к тому, чтобы выразить их взгляд вместе, добиваясь, чтобы результат был нашим, общим».
Удовлетворение своей творческой страсти вместе с художниками – именно так Void поддерживает избранный уровень качества. «Мы занимаемся этим потому, что получаем удовольствие, поэтому точно не разбогатеем, – объясняет Жоао. – Если бы мы не имели этой страсти к тому, что мы делаем, мы бы не стали продолжать». Обязательство регулярно выпускать новые публикации, особенно при том, что немалое количество из них печатается вручную, отнимает невероятно много времени. Это означает, что большая часть персональных проектов Мирто, Сильвии и Жоао отодвинуты в сторону ради работы издательства. «Именно потому, что это пожирает столько времени, наши книжные проекты должны быть чем-то созидательным, поглощающим нас целиком, – объясняет Сильвия. – Они перевешивают всё, и мы любим их, и для нас важно чувствовать себя погруженными полностью».
Хотя Void развивается экспоненциально с момента создания, команда всё же продолжает придерживаться изначально заданных принципов. Проект, остающийся в центре внимания издательства – это набор газет, объединённых в серию под названием «Голод» («Hunger»). Каждый выпуск серии содержит работы одного из авторов, которых издательство числит «художниками голода» – термин, происходящий от рассказа Кафки «A Hunger Artist». Работая с фотографами над созданием отдельных выпусков через пробы, предложения и семинары, команда Void делает «Hunger» воплощением своего философского исследования, состоящим из выпусков-глав. Это, вероятно, самый яркий пример того, как креативный драйв издателей становится носителем работы авторов. «Рассказ Кафки говорит кое-что интересное о положении в современной фотографии, а создание газет намекает на быстрый темп смены идей в СМИ», – объясняет Мирто. «Мы хотели найти художников, продолжающих энергично делать своё дело, несмотря на реалии жизни «голодного художника, – говорит Жоао. – Эта тема очень важна для меня, она учит быть стойким, особенно выбираясь из сельской местности в Бразилии. Очень много моментов в моей жизни связано с историей голодающего художника, и всё дело в преодолении этих препятствий».
Это не значит, что Void – универсальное средство для преодоления препятствий. Чаще перед группой возникает больше препятствий, чем решений. Делать что-то вроде Void – это грёбаная борьба, – продолжает Жоао. – В начале мы боролись за то, чтобы нас приняли, и я принёс текст Кафки Сильвии и Мирто, потому что чувствовал, что он – про нас. Не про нас как Void, а про нас, как фотографов. Фотография с профессиональной точки зрения больше не то, чем она была раньше. Когда люди сегодня занимаются фотографией или предлагают нам проект, это происходит не потому, что они хотят заработать на этом. Это значит, что они любят делать это странное дерьмо так же, как мы, даже рискуя умереть от голода». Завершающий выпуск «Hunger» был сделан этим летом, в сотрудничестве с фотографом Майклом Акерманом (Michael Ackermann), и уже практически распродан. На момент написания материала издательство готовило бокс-сет с полной коллекцией «Hunger» для представления на Unseen Book Market в Амстердаме и Ярмарке Арт-книги в Нью-Йорке.
Помимо этого, Void много поработали этим летом, представляя на фестивалях ряд своих новых публикаций. Продолжая работу над разными проектами, трио планирует провести серию семинаров в Афинах и Лиссабоне с авторами вроде Тодда Хидо (Todd Hido), подпитывая свою вселенную творчества равно как для известных, так и для малоизвестных авторов. Их заполненные работой дни и неослабная преданность своему делу не обещают им в будущем много времени для сна. В то же время, их драйв остаётся заразительной и притягательной силой, о чём говорят восторженные отзывы художников, поющих дифирамбы издательству после каждой публикации. «Иногда я оглядываюсь на то, что мы делаем – и это снова и снова впечатляет меня, – говорит Сильвия. – Я люблю делать это – я чувствую, что это "наше". Я ощущаю, что в работе я получаю удовольствие и свой собственный голос».
Фотографии предоставлены Void
Оригинал lensculture.com/articles/void-photo-into-the-void
