Не знать этого имени сегодня – значит, не знать имени одного из самых знаковых персонажей в музыкальной фотографии и музыкальной же видеокультуре.
Раннее утро. Пасмурно. В амстердамском аэропорту получасовая заминка. Рейс задерживается. Ничего не остается, как бесцельно смотреть в иллюминатор. Трое непроспавшихся грузчиков откровенно скучают у багажного прицепа около лайнера нидерландских авиалиний. Подходит четвертый и раздает каждому по жевательной резинке. Энтузиазма не прибавилось. После двух минут ленивого пережевывания один из грузчиков смачно выплюнул белую массу на бетон, по траектории прицениваясь, насколько далеко она полетит, чем тут же снискал одобрительные улыбки своих товарищей – около трех метров... сильно. Отворачиваешься от иллюминатора. В кармане спинки кресла – рейсовый ежемесячный журнал KLM. Традиционные материалы о путешествиях, товары беспошлинной торговли, музыка, видео, программа и... надо же, кто бы мог подумать – Антон Корбейн, один из весьма интересных современных фотографов.
Антон Корбейн / Anton Corbijn. Возраст – сорок пять лет. Профессия – фотограф, режиссер. Страна – Нидерланды. Рожденный в набожной семье (отец – церковный клерк), он до одиннадцати лет жил даже не на континенте, а «в маленькой, ужасной деревушке на изолированном от всего мира острове». После в течение шести лет – «в деревне, что была немногим больше прежней». Его первая серьезная работа в качестве фотографа началась в нидерландском журнале о поп-культуре «Oor». С 1979 года его, двадцатичетырехлетнего, можно было видеть уже в Лондоне, в New Musical Express.
Снимки того периода все «очень черно-белые». И черное настолько черное, что справиться с ним в печати часто становится невозможно. Что до стиля, то он скорее документальный. Корбейн признается, что в то время не осмеливался просить людей менять позы. «О съемке Дэвида Боуи я скажу таким образом – не моя заслуга в том, что и как он выполнял перед объективом». Это было в 1980 году. А через десяток лет его уже назовут икономейкером (англ. «icon-maker». Определенно, в универсальности английскому не откажешь). И с таким определением не поспоришь – есть за что.
Рука Джона Ли Хукера, портреты Боно, Бьорк, Клинта Иствуда и еще несколько десятков других своей лаконичностью моментально запоминающихся работ. Невероятное количество обложек к дискам, из которых фотографический ряд для группы U2 – и вовсе отдельная история: сколько эти четверо существуют, столько Корбейн с ними и работает. Вспомните альбомы War, Unforgettable Fire, Rattle&Hum, Joshua Tree и Achtung Baby. Это ничто иное, как их визитные карточки. Боно в одном из своих интервью о фотографе как-то скажет: «Что касается U2, то мне всегда казалось, что Антон фотографировал песни, а не нас».
Если говорить об Антоне Корбейне как о режиссере видеоклипов, то, похоже, аналогов ему не найти. Для кого только он не снимал – Art of Noise, Joy Division (Atmosphere), Danzig, U2 (One и Please), Metallica, Nick Cave, Brian Adams (Have You Ever Really Loved A Woman), Roxette, Nirvana (Heart Shaped Box), Red Hot Chili Peppers и, конечно, Depeche Mode. Для последних сделано практически все из того, что мы видели. Можно ошибиться в количестве, но по крайней мере пятнадцать самых известных роликов – это уж точно.
К сегодняшнему дню у фотографа опубликовано восемь книг. Открывает список публикация 1991 года все о тех же Depeche Mode – «Strangers». Однако наиболее известными являются ретроспективные «Famouz» (1979-1988) и позже «Star Trak» (1989-1996). По работам из второй фотографа, по всей видимости, и стали называть икономейкером. Лаконичные портреты, все в формате шесть на шесть и в специфическом тогда литографическом исполнении (кстати, фотографический мир «заболел» подобной техникой вот именно с подачи таких, как Корбейн). Известные портреты Бьорк, Клинта Иствуда и Паваротти, рука Джона Ли Хукера (лучшего о Хукере, похоже, уже и не придумать), профили Терлингтон и Кэмпбелл, натужно орущий Генри Роллинз и многие другие – это как раз из книги «Star Trak».
Но и это не все. В этом году удивила публикация «33 Still Lives». Работы отличались от всего, что делалось фотографом прежде: тем, как вели себя персонажи в кадре, как были сфотографированы, а также техникой печати – голубоватые, как вывод с любительской монохромной черно-белой пленки. Вроде документальная фотография, но – нет. Это подделка под нее. «Вместо того, чтобы работать с характерами людей, я работал с идеей, а люди играли роли, не имеющие с ними самими ничего общего, – говорит фотограф. – Фотографии знаменитостей сегодня совершенно отличаются от того, что делалось в семидесятых, и мне захотелось сделать что-то, чтобы хоть каким-нибудь образом было изъявлением против подобной тенденции. Вспомните, как часто в последнее время вы видите сначала снимок кого-нибудь ну очень одинокого, а потом – огромную групповую фотографию всех тех, кто сделал эту работу». Знакомо, не правда ли? Трудно поспорить.
С другой стороны, «33 Still Lives» – это еще и вызов всем, кого называют папарацци. Те полагают, что показывают все так, как есть в жизни, но какой глянцевый журнал сегодня можно назвать правдивым? «В журналах все давно не так, как есть в реальности. Поэтому я делаю работы, которые, кажется, говорят что-то о людях, но в действительности – нет».
Под занавес этого года фотографом опубликовано еще одно издание – Strippinggirs: фотография и живопись. Стриптиз. В этой совместной двухлетней работе с художницей Марлен Дюмас Корбейн выступил с неожиданной для себя стороны, так как публикация по тематике явно отличается от всех предыдущих. Но не надо видеть в этом никакой претензии на сверхуникальность. Это просто проект двух художников. «В нем нет ничего документального, и это никоим образом не сравнение двух видов искусства, а просто два человека, которые взялись за одну тему, каждый по-своему». Сопутствующая выставка только-только прошла в Бельгии.
Ну, и наконец собственно то, из-за чего мы все это и начали. Причина-то ясна, а вот повод? Ну, конечно, не грузчики. Поводом стала большая ретроспективная экспозиция под названием WERK. Вот в ней Корбейн абсолютно весь; весь, начиная с семидесятых, – все его самые известные работы: от того, что было опубликовано в «Famouz», до «33 Still Lives», а также новые работы из одноименной книги Werk. Нидерландам повезло с организацией (собственно, кому как не им) – экспозиция проходила в нескольких местах в Амстердаме и в Гронингене. Хотя самое главное даже не в этом. Повезло в том, что им есть кем гордиться. Антон Корбейн. Неординарно видящий мастер из небольшой страны, который так серьезно заявил о себе всему миру, и от которого, будьте уверены, еще многого стоит ждать.
* Статья опубликована в журнале Foto & Video в 2001 году
