Набирающий обороты фестиваль «Месяц фотографии в Минске» помимо классиков и гостей из соседних стран представляет столичному зрителю и новые лица белорусской фотографии. Среди них – амбициозный и многоплановый фотограф Виктор Гилицкий – автор истории последнего месяца жизни деда Ивана, ставшей победителем конкурса «Пресс-фото Беларуси 2013» в номинации «Повседневная жизнь». Серию «Последний визит» с 30 сентября 2014 можно увидеть в экспозиции Музея современного изобразительного искусства, однако интересы молодого фотографа отнюдь не ограничиваются форматом фотожурналистики.
Для иллюстрации этого материала Виктор выслал мне 332 мегабайта тщательно упорядоченных материалов, рассматривая которые я пыталась найти ответ на единственный очевидный вопрос: кто же такой, в конечном счете, этот Витя Гилицкий? В серии о протестах на Майдане видится «Русский репортер», а в снимках закулисья спектаклей Евгения Корняга я вдруг натыкалась на мотивы, определенно созвучные мистике Антуана Д’Агата. Игривые неоконченные коллекции советской эклектики в фотографиях фигурных печений или старых фотообоев контрастировали с проектом о яблоневом саде, неожиданно погружавшем в атмосферу Деборы Турбевилль.
«Кто среди всех этих снимков настоящий Витя Гилицкой? Где он?» – наконец, спрашиваю я и у самого фотографа, вызывая лишь его недоумение и улыбку.
Металлург в театре
В отношении мотивов обращения к фотографии история Виктора мало отличается от истории любого творческого человека, родившегося в советские времена. Ранний интерес к технике, привитый в семье интеллигентов, подростковые размышления о возможности сохранения памятных моментов, первое восхищение магией пленки… Интересно, однако, особенное внимание, которое фотограф уже с раннего возраста уделял семейным архивам и необходимости их пополнения.
«Из своего детства я помню, что у нас было много гигантских папок с фотографиями, десятки альбомов со снимками, напечатанными вручную, – рассказывает Виктор. – Мой дедушка по отцовской линии был участником войны, позже работал учителем, преподавал химию, биологию и труд. Он был очень динамичным, образованным человеком, поддерживал много связей со своими однополчанами, постоянно ездил и активно фотографировал. У родителей же было другое увлечение – скалолазание и альпинизм, поэтому другая часть снимков запечатлевала величественные горы, живописные пейзажи. Советская романтика! А вот моих детских фотографий, как мне кажется сейчас, было не очень много. Я не знаю, может быть, этим тоже можно как-то объяснить, почему я взялся за фотоаппарат… Заполнить страницы семейного альбома, запоминая то, что происходит со мной сейчас».
Эксперименты с техникой и ее возможностями продолжались на протяжении всех юношеских лет, пока не наступил другой переломный момент в фотографической практике Виктора. Во время учебы в Политехническом институте по специальности «металлург» он познакомился с тогдашними студентами с операторского факультета Академии искусств – Александром Обуховичем и Татьяной Гаврильчик, с которыми дружит и до настоящего времени. Академия стала для фотографа богатым полем для вдохновения с неожиданными сюжетами, которые естественным образом предлагала притягательная богемная жизнь художников и актрис.
«Около двух лет я постоянно ходил на репетиции и премьеры спектаклей в Академии искусств. Регулярно, чуть ли не чаще, чем сами студенты актерского, – признается Виктор Гилицкий. – Мне просто было в кайф наблюдать за тем, что происходит в этом закулисье. Просматривая одну и ту же пьесу по пять-шесть раз, я начинал воспринимать все совсем по-другому, учась подмечать вещи, которые остаются вне поля зрения при первых визитах. Хобби постепенно стало перерастать во что-то другое, оно стало для меня призванием, моей работой».
Айсберг в подворотне
Виктор Гилицкий отмечает, что фотография в его жизни сегодня занимает центральную позицию. Включив музыку в наушниках, ему случается часами бесцельно бродить по минским закоулкам после работы: вдруг нащупав нужную атмосферу в какой-нибудь заброшенной подворотне, он может растратить на нее целую пленку. Взгляд останавливается на деталях, забытых вещах, случайно подмеченных и вдруг поразивших его лицах прохожих. Со временем из подобных упражнений могут год за годом собраться целые серии, рождаться и оформляться в единое высказывание метафорические истории. Именно так, например, и была создана серия одной метафоры – визуальная игра в одинокие айсберги, которые Виктор разглядел в холодных столичных зданиях сталинского ампира.
Еще одна, очень тонкая, филигранная по переданной атмосфере и настроению, серия Виктора Гилицкого посвящена старому яблоневому саду, расположенному между тремя спальными районами Минска. Фотограф не ставил перед собой никакой сверхконцептуальной задачи, лишь очертив мотивацию попыткой показать в снимках «проходящую в саду жизнь, то, как растворяется в заданном окружении человек, как городская среда влияет и изменяет само место».
Вне желания автора серия «S.A.D.» берет на себя ответственность рассказать зрителям о чем-то большем. Отправившись в свободное плавание личностных интерпретаций, она выдает в своем авторе, в его взгляде на мир, глубокого и внимательного поэта, умеющего не только замечать, но и восхищаться красотой простого.
Современный американский поэт Марк Доути, размышляя о собственной творческой миссии, пишет: «Мое воображение на ощупь прокладывает себе путь вперед, пока не обретет то, в чем нуждается, пока не проникнет в пейзаж, простирающийся перед моими глазами. Так метафоры становятся вместилищами эмоций и идей, удерживая обычно ускользающее от слов и прикосновений». Эта цитата как никакая другая подходит для описания снимков сада Виктора Гилицкого. Место, выбранное автором, становится слишком насыщенным, слишком многослойным, чтобы вписываться в строгие географические координаты. Это, на самом деле, не нуждающийся в имени «с.а.д.» – три буквы неназванного состояния медитации, умиротворения и красоты, которые, вслед за фотографом, переживает и каждый зритель.
Виктор комментирует: «Снимать на пленку – это наслаждение, самодостаточный процесс сам по себе, даже если потом у тебя ничего не выйдет... Это магия, процесс медитации… как «по дзену»…. А в моем случае, желание творить еще сходно с желанием художника, который рисует, обращает в форму то, что у него исходит из глубины души. Фотография, как и полотно, способна выражать наш внутренний мир».
Простой герой
Серию «Последний визит» Виктор Гилицкий считает, по сути, пока единственной своей доведенной до финальной точки работой. Ее сюжет далеко не нов как для белорусской, так и для мировой фотографии. С темой фиксирования и изучения отношений с близкими пожилыми или смертельно больными родственниками работали Юлия Волчек («Та, что дожила своей век»), Анджело Мерендино («Борьба моей жены с раком груди»), Филипп Толедано («Дни с моим отцом») и многие другие. Однако, каждая рассказываемая фотографами история – уникальна и пронзительна, так как в ее основе – жизнь конкретного человека, его эмоции, надежды и страхи в ситуации неминуемого конца, ощущаемого, быть может, острее, чем это происходит у других, погруженных в будничную рутину, людей.
«Мама мне задала вопрос: ну что ты вот с дедушки сделал героя? – рассказывает Виктор. – Потому что на самом деле много сторон, которые, естественно, остаются вне фотографии – кем он был, с кем общался и как… Но я сам вовсе не позиционирую деда как героя. Говоря простыми словами, это некий унифицированный среднестатистический дедушка. Он мой, но в принципе, он мог бы быть частью любой семьи, это обыкновенный пожилой человек, доживающий свои дни в деревне.
Намерение отправиться в деревню появилось летом 2012 года. В тот период я работал на кругосветных лайнерах и вернулся на время большого отпуска в Беларусь. Я вовсе не ехал специально фотографировать дедушку, просто захотелось выбраться из города, повидаться с ним, ну а камера «F100» у меня вечно в рюкзаке болтается, плюс два объектива. Там, в деревне, я провел месяца три, не подозревая о том, что мой летний визит станет нашей последней встречей».
Вспоминая жизнь в деревне, Виктор отмечает, что в те недели он не сделал ни одной постановочной фотографии. Дед Иван не обращал особого внимания на камеру. Считая фотографию баловством, он не воспринимал съемки всерьез и поэтому совершенно ее не смущался: «Я аккуратно, по-журналистски фотографировал, чтобы это не бросалось ему в глаза. К тому же когда ты органично с человеком взаимодействуешь, у него не возникает вопроса: почему ты снимаешь».
Несмотря на то, что формально Виктор считает серию «Последний визит» законченной, концептуальные подходы по ее реализации продолжают представляться ему самыми разными. Один из них тесно связан с феноменом памяти и особенностями формирования и сохранения воспоминаний у разных людей. Фотограф пытается сопоставить мысленный образ ушедшего родственника с тем, каким тот остался на снимках, проанализировать существующие различия, понять их природу и особенности.
«Я проявлял снимки и сканировал пленку уже после смерти дедушки. И до тех пор, пока я ее не увидел, у меня оставался какой-то смутный образ, набор впечатлений и воспоминаний о нем. На фотографиях же мне представилась совсем иная картина, это была реальность, зафиксированные моменты времени, ситуации общения, простых действий. Я понял, что мысленные образы, обусловленные спецификой нашего мозга – это одно, а то, что остается на фотографии, то, что мы потом видим, – это совсем другое. И именно оно более настоящее. Оно уже никогда не повторится».
Виктор Гилицкий планирует включить в более широкий проект, посвященный деду, всех знавших его когда-то родственников. Он хочет попросить каждого из них составить словесный портрет дедушки, на основе которого художник сделает отдельные художественные наброски. Виктор собирается экспонировать получившиеся рисунки в триптихе с домашним фотоснимком, отобранным родственниками, и напечатанным текстом – историей самого яркого воспоминания о дедушке каждого из участников проекта.
«Кто такой этот Гилицкий? – переспрашивает меня с улыбкой Виктор, щурясь на ободранной скамейке под лучами все еще теплого сентябрьского солнца. – Витя Гилицкий застрял. Он подвис. Наверное, он просто любит фотографировать. В удовольствие. Абсолютно. Просто снимать. И скорее всего это может затянуться очень надолго».
Беседовала Ольга Бубич
Минск, октябрь 2014
Перепечатано с разрешения фотопортала ZНЯТА
