Вдохновлённая мыслью о том, что любые два человека на Земле связаны, самое большое, через шесть рукопожатий, эта серия фотографий отражает отношения людей в Копенгагене.
Основа серии в том, что Йенс Юул (Jens Juul) фотографирует случайных людей, с которыми он знакомится на улицах. Эти случайные встречи приводят к созданию весьма доверительных, интимных портретов на дому у портретируемых. В конце каждой сессии, портретируемый направляет фотографа к кому-то из своих знакомых, и так продолжается раз за разом…
Заинтересовавшись такой простой, но очень эффективной концепцией, редактор LensCulture Александер Штрекер (Alexander Strecker) связался с Юлом, чтобы побольше узнать о проекте и вообще о работе этого автора.
LC: Расскажи о начале этого проекта. Где он начался. Как развивался?
JJ: Я люблю фотографировать новых для себя людей, которых не знал раньше. Это началось, когда я стал просто подходить к людям на улице. Но всё же, мне нужен был контекст, какая-то общая история. Когда я узнал о «шести рукопожатиях», связывающих людей на планете, это было то, что надо.
Хотя идея кажется очевидной в наш век социальных сетей, впервые она была упомянута в 1929 году Венгерским автором Фридьешем Каринти (Frigyes Karinthy), написавшим короткую историю под названием «Цепи». Там он предсказывает, как из-за совершенствования методов связи и путешествий мир съёживается, уменьшается. Всё происходит очень быстро, знакомства людей из разных далёких частей мира становятся обычными. В результате, пишет Каринти, вы можете дойти до совершенно незнакомого вам человека на другом континенте через не более чем шесть ступеней контакта в цепочке знакомых и друзей.
Это стало основой для моего проекта «Шесть ступеней Копенгагена» (“Six Degrees of Copenhagen”). Я не подходил к этому сколько-нибудь научно, но обнаружил, что это прекрасный способ путешествовать по городу и встречать его обитателей. Каждый, кого я снимал, был ещё одним звеном в цепи контактов, вот так просто. Я начинал со знакомства со случайным человеком на улице, а затем шел «по цепочке» знакомых и друзей.
Ты описываешь проект так, что весь процесс выглядит очень органично и естественно. Можно рассказать об этом подробнее?
Для тех незнакомцев, кто соглашается на съёмку, процесс устроен прямо и просто. Я предлагаю делать всё у них дома, чтобы всё происходило в комфортной и надёжной обстановке. Продолжительность визита может быть разной – и один-два часа, и много дольше. Всё зависит от того, насколько быстро удаётся растопить лёд и получить такой результат, какого я хочу – интимный, «залезающий под кожу».
При этом, несмотря на некоторые различия, должен сказать, что все, с кем я работал, проявляли себя как открытые люди. Хотя фотографии были очень интимны. Наличие рекомендации от кого-то из друзей давало им ощущение заботы и комфорта.
Мне очень понравилось, что я снимал людей из самых разных слоёв общества, молодых и старых, и во многом совсем непохожих друг на друга.
Многие фотографы говорят, что камера – это что-то вроде паспорта, который позволяет путешествовать по всему миру, по новым и необычным местам. В то же время, ты используешь её как ключ к внутреннему миру людей, живущих в том же городе. Можешь подробнее рассказать, как камера открывает тебе дорогу в эти частные и неожиданные миры за углом ближней улицы?
Я искренне верю, что сделать эти картинки мне помогает в первую очередь не оборудование, но способность – и, что важнее, желание! – говорить, задавать вопросы и быть слушателем. Встречать людей, которых я не знаю, и погружаться в истории их жизней – это то, что на самом деле влечёт меня.
Совсем не надо ехать в места военных конфликтов или экзотические страны, чтобы найти нечто драматичное и неизвестное – всё это ждёт тебя рядом, прямо за углом.
Мы обычно соотносим уличную фотографию с «решающим моментом», с теми событиями, что фиксируются за 1/1000 секунды. Считаешь ли ты свою работу «стрит фотографией» в каком-либо смысле? И если да, как она соотносится с более привычными формами стрит фото?
Фотография всегда связана с «решающим моментом», будь это съёмка военного репортажа или, как в моём случае, работа над портретным проектом. Для меня это приходит к чувству, «решающему моменту» в отношениях между людьми: готов ли твой собеседник раскрыться для контакта, или нет? Когда я знакомлюсь с человеком на улице, я сталкиваюсь с вызовом – надо за 10-30 секунд «прочитать» человека и найти интерес, контакт. Если он устанавливается, заходит речь уже о фотографическом «решающем моменте», но до него дойдёт много позже.
Фотографии, которые я делаю, требуют снятия нашей естественной защиты. Это приводит меня к сильному сближению с людьми, которых я снимаю, в течение нескольких часов (а иногда и гораздо быстрее).
По моему опыту, если ты умеешь слушать людей, внимательно и с интересом, уважительно – они начинают доверять тебе. А с этим доверием приходит магия – и тот самый решающий момент.
Моя серия «Шесть ступеней Копенгагена» началась на улицах, и это очень важно. Но сами фотографии сделаны в домах людей, в комфортных для них условиях. Так что, сами по себе, эти снимки не относятся к стрит фотографии как таковой. Но я также люблю классическую уличную фотографию. Недавно я был на крупнейшем в Скандинавии музыкальном фестивале, в Роскилле, и провёл шесть дней, блуждая по зрительскому лагерю с моей камерой, снимая всё это сумасшествие. Это тот случай, когда 1/1000 секунды нередко всё решает.
Ты работаешь в очень характерном чёрно-белом стиле. Какие визуальные влияния (не обязательно фотографические) помогли сформировать свою эстетику?
«Франкенштейн», тот, старый, с Борисом Карлоффом (Boris Karloff), оставил неизгладимое впечатление ещё в детстве. Также фильмы Луи Бунюеля: его зарисовки жизни, которая кажется милой и спокойной, но по мере развития сюжета становится всё более искаженной и причудливой. Также я должен отметить собрата-скандинава Ингмара Бергмана, кинематографический гений которого показывает отчаяние жизни, блуждания и тёмный (но красивый) экзистенциальный гуманизм.
Я думаю, моя потребность ре-интерпретировать, исказить мою собственную реальность коренится в очарованности тьмой: она ужасает, но в то же время обладает странной красотой. Я имею в виду, что меня очаровывают эти прячущиеся во тьме истории, которые требуют столько времени и терпения, чтобы извлечь их на свет.
Первым фотографическим вдохновителем был фотограф из Дании Якоб Холст (Jacob Holst), который стал широко известен в Дании после своего путешествия по США и создания серии социальной фотографии, охватившей все слои общества – «от Рокфеллера до бездомного». Я помню, как был потрясён в юности его фотографиями. Не только его техническим мастерством или талантом, но и тем, что он смог проникнуть со своей камерой буквально повсюду, сблизиться с такими разными людьми.
Кроме него, конечно, было множество интересных и талантливых, фантастических авторов. Если надо называть имена, их будет много: Диана Арбус (Diane Arbus), Антуан д’Агата (Antoine d’Agata), Нобуёси Араки (Nobuyoshi Araki), Мигель Рио Бранко (Miguel Rio Branco), Андерс Петерсон (Anders Peterson), Фердинандо Шанна (Ferdinando Scianna), Алекс Уэбб (Alex Webb), Жером Сессини (Jerome Sessini), Доминик Нар (Dominic Nahr), Алекс Майоли (Alex Majoli), Ричард Калвар (Richard Kalvar), Якоб Ауэ Соболь (Jacob Aue Sobol), Борис Михайлов и много, много других….
Но если говорить в общем, меня всегда впечатляли те авторы, которым удавалось принести камеру в места, где она ещё не бывала. Меня заводит, когда фотограф подходит так близко к его или её объекту, что вас это почти смущает. Я также люблю, когда фотографии становятся загадочными, и ты не уверены, где ты находишься, и что происходит, и кто все эти люди.
Серия «Шесть ступеней Копенгагена» была выбрана победителем категории «портрет» на the Magnum Photography Awards 2016.
Перевод с английского Александра Курловича