Вглядываясь в улыбку Ironing Board Sam («Сэм – Гладильная Доска»), яркую и красивую, как танец пальцев его рук по клавишам, зрителю легко забыть, что где-то наверху человек балансировал возле 14-футового штатива, наводя на лицо музыканта крупноформатную камеру и дожидаясь, когда сработает вспышка.
И именно так предпочитает работать Тимоти Даффи.
«Моя задача – исчезнуть из этой цепочки, – говорит он, – так, чтобы вы, глядя на фото, помнили о себе и музыканте».
Его объекты слишком долго оставались как бы невидимками. Это «корневые» американские музыканты, многие из которых десятилетиями были игнорируемы в сообществе, что подвинуло мистера Даффи вмешаться и протянуть им руку помощи. В 1994 году он создал «Фонд Поддержки Создателей Музыки» (Music Maker Relief Foundation), который помогал этим музыкантам покрывать основные жизненные потребности, а также способствовал развитию их карьеры. При этом, фонд также сохранял записи их музыки, создатели которой – живая история искусства Америки.
«Как вы можете сделать этих невидимок видимыми? – спрашивает мистер Даффи. – Как сделать это с уважением и благодарностью, и показать их истинное величие?»
Их портреты, сделанные с использованием процесса тинтайп (фе́рроти́пия), легли в основу книги “Blue”, опубликованной 21 изданием в «The Art of the Book». Мистер Даффи говорит, что он фотографирует «с младых ногтей», но это – его первая профессиональная попытка создать произведение искусства. При этом, драйв, который он испытывает в работе с самого начала, по-прежнему с ним.
«Я действительно хотел сконцентрироваться на себе, как на художнике, и на том, как я могу представить этих парней, и что это значит для меня – встретить их, тогда абсолютно неизвестными», – говорит он.
Он взял этот сложный классический фотопроцесс, чтобы запечатлеть этих классических музыкантов. Снимая на цифру, или плёнку, мы получаем дюжины, а то и сотни кадров. Но тинтайпов мистер Даффи получает от трёх до семи. Работа ведётся с мощной вспышкой, потому что, помимо прочего, большинство портретируемых музыкантов предпочитают выступать поздно ночью. При этом, как рассказывает мистер Даффи, некоторые из них легко могут после первой же вспышки сказать: «Ну вот. Парень, этого достаточно», – и отказаться от дальнейшей съёмки.
«Остаётся только надеяться, что кадр был удачен», – ухмыляется он.
В случае, если снимается единственный кадр, ему обычно предшествует долгая подготовка.
«Когда я привожу моих друзей, чтобы снять портрет, мы можем работать, скажем, часа три, и получим на выходе четыре фотографии, – говорит он. – Так что каждый из снимков требует глубочайшей концентрации, долгой отстройки света и контакта с портретируемым».
Эти моменты так же важны для него, как и лабораторный, нередко почти алхимический, процесс получения тинтайпа. Когда он показывал этот процесс в художественном училище, люди говорили, что в нём слишком много случайного. Температура воздуха, длительность нахождения коллодия на пластинке до съёмки, время проявки влияют на конечный результат. Даже заключительная стадия покрытия пластинки лаком может оказать влияние на конечный результат, как это было с портретом Dr. Dixon, играющего на губной гармонике. Перед съёмкой мистер Даффи поместил светильник за спиной музыканта, чтобы имитировать луну, но в процессе работки над плечом портретируемого возникло призрачное сияние, придавшее фотографии мистический оттенок.
«Сначала подобные вещи беспокоят вас, но затем начинаете использовать, надеясь, что процесс привнесёт в фотографию что-то интересное, – говорит фотограф. – И в 8 случаях из 10 это великолепно».
“Blue” – книга, во всяком случае, по форме. Но фактически, на этих страницах – выставка 150 лет истории музыки, отраженная в лицах, инструментах и «языке тела» этих мужчин и женщин. Dave McGrew, следующий за урожаем фруктов, днём работает сборщиком плодов, а вечерами выступает как музыкант. Captain Luke, выросший как сборщик лома в Южной Каролине, в тоже время поёт кантри-блюз своим глубоким, натуральным баритоном. Algia Mae Hinton, которую мать учила музыке, отдыхая от работы на ферме. Она поступает также, сохраняя этой музыке жизнь и передавая её своим детям. Freeman Vines, гитарный мастер-самоучка, делающий свои инструменты из найденных тут и там материалов, таких как старое ореховое дерево, на котором были линчёваны несколько человек, причём один – при жизни мастера…
Стивен Альбахари (Steven Albahari), издатель книги, говорит, что её дизайн отражает содержание. В каждом издании книги – 10 экземпляров, по 17 000$ за экземпляр. Все футляры для книг – ручной работы, выполнены в стиле лоскутных изделий Gee’s Bend, Алабама, где в 1965 году перед началом Selma March выступал Мартин Лютер Кинг. Каждое издание имеет оригинальный тинтайп на обложке, выполненной из натуральной джинсовой ткани тёмно-синего цвета. Переворачивая страницы “Blue”, вы переворачиваете страницы истории, о которой рассказывают редко, но которой современная американская музыка обязана практически каждой нотой.
Мистер Даффи объясняет, что множество «белых аутсайдеров», подобно ему, проводили время с людьми разных культур, но, по его мнению, глядя на их работы, «ты видишь привнесённый ими багаж», поэтому результат получается несколько карикатурным. Он думает, что тоже может быть подвержен этой опасности, и именно поэтому старается как бы максимально «исчезнуть» из процесса.
«Как я, художник, могу почтить этот опыт и дать людям почувствовать смысл того, что я вижу? – вопрошает мистер Даффи. – Когда я смотрю на этих людей, я вижу их вот так».
Перевод с английского Александра Курловича
