Война. Фотография. Отношение

Избранные фрагменты разных работ, собранные в виде отдельной подборки Ириной Чмыревой, становятся моделями теоретического дистанцирования по отношению к двум радикальным мужским практикам - войне и фотографированию войны.

Фотография

В отличие от словесных описаний, картин и рисунков фотографическое изображение воспринимается не столько как выражение некоего мнения об этой реальности, сколько как частица самой реальности, фрагмент мира, который каждый может изготовить самостоятельно или, на худой конец, просто приобрести.

... Фотография не есть только результат контакта между фотографом и событием, ибо съемка — событие само по себе. Мы признаем все более безапелляционные права главного участника этого события — фотографа — вмешиваться, вторгаться во все наши дела и иные события и даже игнорировать их. Повсеместное присутствие фотокамеры настойчиво внедряет в нас сознание того, что время состоит только из событий, достойных быть заснятыми на пленку.

Сьюзан Зонтаг.
Из статьи «Взгляд на фотографию», 1971
(перевод С. Гитмана, 1989)

Фотография и война

Как когда-то написал В. Юджин Смит: «Первое слово, которое я исключил бы из журналистского фольклора, это слово «объективный».
Сохранение нейтралитета само по себе является политической позицией, поддерживающей status quo. Почему мы позволили этой мифологии объективности/нейтральности запудрить нам мозги? Почему мы терпим подобное от тех, кто больше, чем кто бы то ни было другой, должен быть в курсе дела — от самих фотографов?
...
Существует классический для криминального расследования и для марксизма вопрос: «Кому это выгодно?» Именно с этого вопроса нужно начинать практически каждое «расследование» фотодокументалиста или фотожурналиста. Этот вопрос также сослужит хорошую службу и тем, кто работает в этих жанрах для того, чтобы «завести себя», получить порцию адреналина и удовлетворить свои амбиции. Если то, что в процессе работы происходит с их внутренним миром, способствует только их карьере, тогда, действительно, работа таких авторов ничего не сможет изменить в мире изображаемых ими персонажей, но лишь будет увековечивать их бедственное положение.

Алан Коулман.
Из статьи «Документальная фотография, фотожурналистика
и пресс-фотография сегодня. Вопросы и ответы», 1987.
(Перевод А. Никитиной, 2003)

Война и фотография

Война и фотография — произведения человеческого гения, подчас жестокого и злого. Само понятие «война» не мыслимо вне человеческой природы. Современная война подразумевает наличие двух факторов: идеологии, превращающей людей в оружие, и наличия врага. Цель войны в человеческом сообществе уже давно не выживание, не борьба за еду и другие жизненно необходимые факторы. Война — это убийство за идею.

Фотография возникла в 1830-х как эксперимент закрепления светового образа на чувствительной к свету поверхности. И мы можем уверенно говорить о появлении военной фотографии уже в 1850-х.

Между войной и техническим прогрессом есть неразрывная связь, они зависимы друг от друга, они вдохновляют и питают друг друга... параллельное развитие техники войн и цивилизации в целом положительно сказалось и на фотографии.

... Военная фотография меняется в зависимости от технического прогресса и того, что каждый конкретный художник хочет сказать о войне, какой он хочет преподнести ее людям сквозь призму своих мыслей и чувств, какие задачи поставлены перед ним.

Но как бы то ни было, война всегда остается войной: скорбью о потерянных близких, страхом еще живых перед смертью, жертвами и калеками. Военная фотография может быть просто способом фиксирования военных действий, а может нести в себе и определенное субъективное «послание» автора к зрителю, быть инструментом пропаганды за войну или против войны.

Насколько уместно говорить о военной фотографии как об искусстве? Искать в ней композицию и красоту? Что есть военная фотография? Произведение романтических безумцев или голая неприкрытая правда, без этики и политкорректности? На эти вопросы даже у военных фотографов у каждого свой ответ.

Мария Смирнова.
Из текста «Война и фотография», 2006

* Мария Смирнова, художница, фотограф, участник I Международного фестиваля медиаискусств в Варшаве (2005)

Фотограф на войне

Однажды в 2004 году Дэвид Лисон сидел за компьютером в своем доме в Далласе, просматривая интернет-страницы, в том числе видео-интервью с Дэвидом Дугласом Данканом. Когда патриарх американской фотожурналистики стал описывать свои впечатления от съемки похорон морского пехотинца, которую он сделал пятьдесят лет назад, Лисон заплакал.

То, что случилось с Дэвидом Лисоном в этот день, называется нервным срывом на почве пост-травматического стрессового синдрома (PTSD). Он получил его, вернувшись из Ирака, куда ездил в 2003 году снимать для родной газеты Dallas Morning News. Вместе с Третьей пехотной дивизией он пересек пустыню и вошел в Багдад, фотографируя американских солдат в центре сражений. Эта работа принесла ему Пулитцеровскую премию в следующем, 2004 году.

Признание обошлось большой ценой. По данным The New England Journal of Medicine, больше 16-ти процентов солдат, воевавших в Ираке, страдают PTSD. Однако никто не взялся изучить таким образом контингент журналистов, освещавших иракскую кампанию.

Дирк Халстид: Какие чувства вызывала у тебя твоя работа в начале твоей карьеры?

Дэвид Лисон: Я очень нервничал. Я считал, что должен был быть готов умереть. Сейчас все наоборот, я все время говорю себе: «Нет, ты должен вернуться домой». Но тогда я ничего не понимал, все время закалял себя словами: «Ты не вернешься, ты погибнешь. Это нормально, это часть твоей работы. Если ты не готов, зачем ты сюда приехал, парень?»... Когда я был на вершине своей карьеры, я по-настоящему верил в то, что фотографии могут остановить войну. И я стремился их найти, снять такие фотографии. Я думал: «Если такая фотография может остановить войну, то какова же ее цена? Моя жизнь — ее цена. Чья угодно жизнь». До сих пор я спрашиваю других фотографов, смогли бы они отдать свою жизнь за такую фотографию? Но как ее найти? У меня не получилось. Может быть, именно это меня так мучит.

Д. Х.: Когда ты попал в плен, ты предполагал, что останешься в живых?

Д. Л.: Нет, я думал, что меня убьют. Особенно когда они поставили нас к стенке — меня и фотографа из Вашингтон Таймс, Дану Смит. Мы работали вместе в то время. Я не знаю, почему люди идут на такую работу. Я не думаю, что кто-то делает это ради денег. Я надеюсь, что никто не делает это ради денег.
... Когда военные возвращаются с войны, они остаются в окружении коллег, среди тех, кто прекрасно понимает, сквозь что они прошли. Они могут рассказывать о том, что они думают по этому поводу, они могут излить свою боль. У журналистов все по-другому, потому что им нельзя явиться на вечеринку и начать говорить об этом. Вот что значит работать военным журналистом, особенно для ежедневной газеты. Ты едешь и снимаешь все эти ужасы. И возвращаешься, чтобы пойти на детский праздник. И ты должен переключиться на ту жизнь, которая была у тебя до командировки. И это совсем не просто.

Д. Х.: Что бы ты посоветовал тем, кто собирается посвятить себя военной фотожурналистике?

Д. Л.: Сперва я бы посоветовал укреплять чувство цели. У меня довольно рано сложилось чувство цели — я стремился к фотографиям, которые могли бы повлиять на ситуацию. Если ты хорошо ощущаешь, кто ты такой и куда ты идешь, ничто не сможет тебя остановить. И еще. Это не самая популярная вещь — меня многие осудят, но я уверен, что есть фотографии, которые заслуживают того, чтобы за них погибнуть. Это не значит, что нужно сломя голову броситься туда, где стреляют. Все же кто-то должен вернуться и показать, что там происходило. Ты должен найти эту самую границу между смелостью и глупостью. ...
Камера не сгодится в качестве брони. Она не остановит пулю, когда ты поднял ее к лицу. Но в то же время камера — это щит в моральном аспекте. Во время одной из таких демонстраций я опустил камеру на живот, так что я мог просто наблюдать за тем, что происходит. Тогда я подумал: «Не может быть. Так не бывает. Какого черта я тут делаю?» Но, знаешь, я поднял камеру, и снова осознал свою миссию.

Дэвид Лисон* прошел сквозь ад.
Интервью с военным фотокорреспондентом.
Дирк Халстид — для Интрнет-журнала TheDigitaljournalist. org, 2005

*Дэвид Лисон, американский военный фотокорреспондент, обладатель Пулитцеровской премии за съемки в Ираке (2004)

Роль фотографа

Как и с поэзией, некоторые считают, что фотография «пустое сотрясение воздуха», тогда как другие видят в ней трубу, призывающую к битве. ... Сорок лет назад — или сто и сорок лет назад, когда фотография была еще чем-то новым — фотографы думали, и не без оснований, что просто запечатлевать окружающую действительность с ее социальными болезнями и несправедливостями есть достаточное условие для того, чтобы что-то изменилось. Однако вскоре стало понятно, что это заблуждение, по крайней мере, сегодня ситуация обстоит именно так. Фотография, сама по себе, действительно «пустое сотрясение воздуха». Это не ограничение возможностей самой фотографии, это, скорее, ограниченность некоторых из тех, кто ей занимается.

Алан Коулман.
Из статьи «Документальная фотография, фотожурналистика и
пресс-фотография сегодня. Вопросы и ответы», 1987.
(Перевод А. Никитиной, 2003)

Война как разрушение фотографии.

Война ведет к потере памяти

Я был поражен тем обстоятельством, что многие чеченцы не имели семейных альбомов или просто каких-либо фотографий: они были утрачены в результате войны! Это, пожалуй, самое впечатляющее свидетельство того, что война и разрушения уничтожают вертикальную (временную) целостность общества на семейно-личностном уровне, лишают его запечатленной памяти. Отсутствие этих прошлых картинок создает пространство для воображаемого прошлого.

Валерий Тишков*.
Тексты и образы возлюбивших войну. Глава из книги
«Общество в вооруженном конфликте. Этнография чеченской войны»
(Издательство «Наука», Москва, 2001)

* Валерий Тишков, директор Института этнологии и антропологии РАН.

Эпохальные даты военной фотографии

Военная фотография — продукт развитой европейской цивилизации. Портрет военного мы можем встретить и на ранних европейских, русских, американских дагерротипах еще в 1840-х годах; среди первых сохранившихся фотографий, сделанных в Японии в 1860-х, — портреты самураев. Но военная фотография не только и не столько портрет военного человека. Как только фотография приобрела относительную мобильность, вышла за пределы съемочного павильона, ей под силу стала работа на полях сражений. Вероятно, первая легенда военной фотографии — Роджер Фентон, проделавший с обозом фотографического оборудования путь из Англии через всю Европу в Крым, на съемки Крымской войны, сражений между британскими и русскими войсками за право владеть полуостровом. О съемках Фентона уже в 1860-х писали в превосходной степени; хотя о том, что с российской стороны также работали фотографы, претерпевшие не меньше лишений и обремененные не меньшим числом трудностей, в том числе, технического плана, стало известно относительно недавно.
...
Когда писалась мировая история фотографии, в ней нашлось место фотографии со всех континентов, но в меньшей степени русской фотографии: на протяжении ХХ века в советской России фотография не воспринималась как самостоятельное явление, достойное собственной истории — тем удобное было использовать фотографию в качестве идеологического инструмента, инструмента пропаганды и убеждения. Историю мировой фотографии с равным рвением изучали британцы, французы и американцы: первые двое в соревновательном порыве за утверждение первенства изобретения фотографии, а третьи — в силу того, что отсутствие многовековой истории в Америке было — с помощью фотографии — с лихвой компенсировано обилием зафиксированных за последние полтора столетия событий. Фотография стала инструментом американской истории и одним из главных, а в области изобразительных искусств, вероятно, главным искусством XIX — первой половины ХХ веков.

Поэтому особенная страница в истории мировой военной фотографии — съемки Гражданской войны в Америке, войны Севера и Юга XIX века. Самые известные имена военной фотографии той войны — Гарднер и О'Салливан, Брэдли. Как писала Сьюзан Зонтаг, «Ужасы Гражданской войны в США, запечатленные на фотографиях Мэтью Брэдли и его коллег, в частности, снимки изможденных военнопленных южан, лишь подхлестнули антиюжные настроения северян. Отсюда следует вывод: фотография не может создать нравственную установку, но она может чрезвычайно способствовать укреплению уже выработанной или нарождающейся нравственной позиции» (Сьюзан Зонтаг. Из статьи «Взгляд на фотографию», 1971, пер. С. Гитмана, 1989) Таким образом, уже в те годы военная фотография обозначила сферу и показала мощь своего влияния на умы зрителей.

Со временем военная фотография становится все более изощренным инструментом познания свершившейся на полях сражений истории. В конце XIX века появляются компактные камеры, съемка переходит на пленку (до того самыми распространенными с 1860-х были стеклянные негативы). Появляется большая оперативность. Фотография уже не просто фиксация пост-фактум, но донесение с места во время сражения. Русско-японская, Первая Мировая войны вошли в историю не только как подробно запротоколированные кампании; в свидетельствах о них появляется новая, неофициальная точка зрения: войну снимают не только фотографы, передвигающиеся с официальными лицами, но офицеры и даже солдаты — фотографы-любители. (Тогда же расцветает и шпионская фотография, из-за которой во Вторую Мировую с таким подозрением относятся к людям с камерой, но не в военной форме). Уже Первая Мировая война становится не только захватывающим зрелищем, становится фактом достоверным и неприглядным. Субъективное осознание войны изнутри ее участниками выливается в появление новой литературы, произведений Эриха Марии Ремарка, экспрессионизм в новой европейской живописи, а в фотографии — к появлению нового жанра — фотожурналистики и точнее, военной фотожурналистики...

Фотография 1920-х -1930-х годов, расцвета модернизма, и технически, и по настрою профессионалов — настроенных снимать не только красоту, но и ужас, не только гармонию, но смерть, — оказалась готова к началу Гражданской войны в Испании. Там работали такие мастера, как Роберт Капа. «Смерть республиканца» принесла Роберту Капе всемирную известность, но эта же фотография расставила точки над и для множества людей во всем мире, не только смотревших, но видевших события той войны сквозь фотографию...

Вторую Мировую войну мы представляем себе, во многом, сквозь призму фотографии. Благодаря таким мастерам, как Эжен Смит, Маргарет Бурк-Уайт, Евгений Халдей, Дмитрий Бальтерманц, Борис Игнатович, Аркадий Шайхет и многим другим нам кажется, что мы знаем о той войне все: все о ее буднях и сражениях, о жизни на фронте и в тылу, в осажденном Ленинграде и в освобожденной от фашистов Франции. В ряду великих по силе убеждения фотографий той войны много произведений советских фотокорреспондентов. И дело не только в решающей роли советских войск в той войне, но в том, что советские фотокорреспонденты создавали фотографии, вмещающие в себя жестко выстроенное, лаконичное и последовательное сообщение; их снимки были образными и искренними по убежденности фотографов и их героев в своей правоте...

Войны после Второй Мировой принесли в историю визуальной культуры мира каждая не по одной и не по две — много замечательных снимков. Но от этого, правда, об этих войнах, боль, высказанные фотографами, не стали меньше или красивее. На каждой из этих войн появлялись новые имена в фотографии и погибали великие фотографы. Операция в Индокитае унесла жизнь Р. Капы и Чимы; Вьетнам стал звездным часом и последним местом съемки для Лари Берроуза; в Сальвадоре погиб Ричард Кросс; Ирак унес жизнь Джеймса Нахтвея; в Чечне погиб российский фотожурналист Адлан Хасанов, — и это короткая выборка из длинного скорбного списка.

Мы представляем войну в Югославии по фотографиям Люшина Перкинса и Олега Климова, Чечню — по снимкам Энтони Сво и Юрия Козырева, Томаса Дворжака и Стенли Грина, Валерия Щеколдина...

Фотографии войны была и остается свойственна эмоциональная перегруженность. Фотограф — не только придаток к оперативной, быстрой камере и высокочувствительной пленке, а теперь к цифре. Фотографии свойственна магия соприсутствия: когда камера в руках человека сопереживающего, она смотрит на все сопереживая, и мы, зрители, видим войну по-другому, мы не только соприкасаемся с ней, война оказывается разной и... новой. У каждого поколения фотографов новая война (хотя смертоубийство остается, по Экклезиасту, старым, как мир). Зритель на фотографиях видит в понятии «война» все новые стороны, по стилю фотографии считывает эпоху той или другой бойни. В фотографии войны соединяются неизменность и эпохальная новизна, стиль фотографа и постоянный характер — убийство, истребление, разрушение — самого события. Как писал Дмитрий Киян, «и даже сегодня, несмотря на всю степень максимальной визуальной осведомленности человека, в режиме non-stop, благодаря кинематографу, телевидению и видео, за фотографией остался главный приоритет — когда дело доходит до запоминания, то именно она является той исключительной формой, что проникает в самую суть предмета».

«В эру, перегруженную информацией, фотография предоставляет быструю возможность понять что-либо и компактную форму для его запоминания. Фотография подобна цитате или максиме, или пословице» (Сюзанн Зонтаг. Из текста «Пожелание боли ближнему», 2003).

Поэтому военная фотография, — не всякая, но та, что воспринимается нами как человеческое свидетельство, — тавро нашей памяти. Этот знак будоражит, выковыривает совесть и страх из потайных уголков сознания зрителя. Мы не любим военную фотографию и не можем без нее жить.

Ирина Чмырева.
Из лекции по истории военной фотографии, 2004-2006

1941-1945

Великая Отечественная война в объективе советских фотокорреспондентов

Рассматривая большие объемы военной фотографии, можно увидеть, как росло мастерство снимающих, от первых, порой неумело постановочных, кадров войны первого года, когда мастера довоенной фотографии оказывались один на один с новой реальностью, не укладывающейся в рамки их старых приемов, до фотографии второго-третьего года войны, когда фронтовые будни, сражения становились четко отснятым материалом (отснятым настолько профессионально, что страшно задуматься, что бои — не постановка, а привычное зрелище, в котором фотограф — не зритель, а участник, с рефлекторной реакцией на то, когда — стрелять, а когда — снимать). ... Великие фоторепортеры советского «соцреалистического» репортажа 1930-х годов, мастера, снимавшие в эффектных ракурсах для журналов «Огонек» и «СССР на стройке», оказываются не готовы к съемке войны. Но уже 1942, 1943 годы запечатлены на великих фотографиях.

Ирина Чмырева.
Из статьи «Идет война народная. Фотографическая история партизанского движения» к выставке «Идет война народная. Партизанское движение 1941-1944 на территории России, Украины и Белоруссии», Московский музей современного искусства, 2005

1960-е. Вьетнам. Реакция американской фотографии

Я стал фотографом, чтобы быть военным фотографом. И все, что я делал до того, было лишь подготовкой. Меня вдохновляли фотографии времен вьетнамской войны и фотографии движения за гражданские права в США. Они оказали невероятное воздействие на сознание нации. Фотографии, что пришли к нам из Вьетнама, были жесткими документальными изображениями, но именно этим они стали обвинительным актом войне. Они оказались горючим для протеста. Они иллюстрировали то, каким сумасшествием была война, какой она была жестокой и ненужной... Те фотографии создали давление, что было необходимо для перемен, и в результате Америка вышла из войны раньше, чем это могло бы быть. Те фотографии не просто документировали историю, они помогли изменить русло истории.

Я не знаю, как объяснить, но фотография выбрала меня. Меня настраивали на карьеру врача, юриста, бизнесмена, но война и движение за гражданские права внесли неизмеримые перемены в жизнь всего моего поколения. И часть этих перемен была осуществлена фотографией. Она формировала сознание и заставляла мир двигаться. Когда в результате всего я решил стать фотографом, это было уже традицией, которой я хотел следовать.

Джеймс Нахтвей.
Из книги «Shooting under Fire: the World of the War Photographer»,
автор-составитель Peter Howe, 2002

Начало 1990-х

Косово

Если вы журналист, то можете легко уехать из Сараева. Можете улететь самолетом ООН в любой день, когда только захотите. Сегодня вы здесь, завтра вас уже тут нет, но жители Сараева этого сделать не могли. Они были как в западне, и вы реально это чувствовали. Основная часть фотографов, которые работали в городе, сильно привязалась к этому месту.

Признать сам факт, что вы можете вот так взять да уехать, было бы равносильно позору, и это толкало вас к тому, чтобы остаться тут подольше. На сорок пять дней вместо всего тридцати. Большинство из нас было под защитой бронированной техники, или же мы могли перемещаться с теми, у кого она была, но через некоторое время начинаешь испытывать неудобство за возможность быть защищенными. Больше не хочется сидеть где-нибудь в кафе в бронежилете и шлеме, вы просто носите обыкновенную футболку — просто потому, что вы привязываетесь к этим людям — тем, у которых других шансов нет.

Кристофер Моррис*.
Из книги «Shooting under Fire: the World of the War Photographer»,
автор-составитель Peter Howe, 2002

*Кристофер Моррис. Американский фотожурналист. Один из основателей фотоагентства VII.

1990-е

Чеченская война

... Тематический кругозор фотожурналистов (большинство приехали снимать в Чечню впервые в жизни) оказался узким и идеологически запрограммированным. Почти все они снимали «джентльменский набор» доминирующих политических клише.
Во многих этих «имиджах», ... была своя доля правды, но только доля и не более того.

... Было бы правильнее написать отдельную главу о визуальной антропологии насильственного конфликта, но тогда не обойтись бы без изучения не только политических ориентаций, но эмоционально-психической стороны изучаемого «исходного материала», т. е. самих фотографов, объектив которых наслаждается почти исключительно фиксацией крови и смерти. Это те самые «возлюбившие войну» (war lovers), о которых написал свой роман Джон Херси несколько десятилетий тому назад.

... В целом мой общий вывод о чеченских «имиджах» следующий: можно получать удовлетворение от искусства фотографии, но нельзя верить визуальным образам войны, ибо они крайне селективны, политически мотивированы, а иногда просто лживы! Но данный вывод не решает проблему «имиджей» войны, ибо последние уже стали ее неотъемлемой частью и более того — без них война может просто не состояться или же получать перерыв в ожидании, когда подоспеет камера к очередному насильственному действию.

Валерий Тишков*.
Тексты и образы возлюбивших войну. Глава из книги «Общество в вооруженном конфликте. Этнография чеченской войны» (Издательство «Наука», Москва, 2001)

* Валерий Тишков, директор Института этнологии и антропологии РАН

Начало 2000-х

Новое отношение к войне: грязный тур Мэтью Слиса

Лицевая сторона обложки похожа на конец книги: большая фотография пустыни, над которой краем, вылетая за кадр, тащится вертолет и штрих код, в котором можно разобрать имя автора и название альбома. Короче, одна большая армейская... спина. Военный конфликт в Восточном Тиморе — на одном из островов Тихого океана — такая же отдаленная и малопривлекательная история. Она бы и оставалась далекой, если бы не военные вторжения рубежа 1990-х — 2000-х: Кувейт, Афганистан, Югославия, Ирак, — не говоря уже об африканских конфликтах, которые «разрешаются» с приходом миротворцев и армейских сил определенных государств, кажутся потухшими (или почти), пока иностранные военные стоят там, и разгораются вновь с ожесточенной яростью после их ухода. А в последнее время эти конфликты приобретают характер партизанской войны против «миротворцев», отчего вполне можно заключить, что служба военных из миротворческих сил/государств опасна и трудна.

Мэтью Слис профессиональный фотограф, умеющий снимать «красиво», когда речь идет о рекламе или моде, тонко, когда делает свои частные фотографии, объявляемые галереями «искусством», и жестко, когда оказывается в условиях, где фотографа называют «военный фотокорреспондент». Его война — визуальный аналог статей одного из самых ярых противников войн, знаменитого военного корреспондента Артуро Перес-Реверте. Оба — мужчины, их трудно заподозрить в не-понимании материи войны, и оба терпеть не могут иностранных наблюдателей и орды выутюженных «тыловых» вояк в костюмах, обеспечивающих своим носителям супер-защиту. Толстые потребители гамбургеров, проносящиеся на джипах «ООН» мимо вывесок «Теперь и в Восточном Тиморе есть холодный чай» (высшее проявление цивилизации!), марионеточные корольки-местное самоуправление Тимора — это фотографии задают настрой всему альбому Слиса. Но никакие идеи, самые модные в среде зрителей-интеллектуалов, ничего не стоят, если они не стали классной фотографией. У Слиса в центре снимков пустота, а по краям ошметки его «Грязного тура» к театру военных действий.

Сейчас фотографию Слиса сравнивают по силе воздействия с работами Нахтвея; действительно, подобно тому, как убитый в Ираке фотограф показал космическую перспективу невероятных по глубине диагоналей военных картин, уходящих во все концы истории, к ее началу и к концу, так и Слис стал фотографом нового видения войны — пустоты, вокруг которой копошится то, что не тонет.

Ирина Чмырева.
Рецензия на книгу Мэтью Слиса, 2005-2006:
Tour of Durty
Winning Hearts and Minds in East Timor
Photographs by Matthew Sleeth
Text by Paul James, edited by Helen Frajman
Hardie Grant Publishing, M.33 Publishing 2002
ISBN 0-9579553-1-6, 1-74064-066-7

Идея и подбор текстов Ирины Чмыревой