Когда приходит время ностальгии? Настигает ли она молодых? Как возникает ностальгия по детству? Видимо, тоска по прошедшему, воспоминания с особым привкусом сожаления и нежности возникают в тот момент, когда ты — вдруг — сталкиваешься с теми ощущениями, которых не испытывал долгое время — время, достаточное, чтобы стать другим. И вот случается, когда навсегда, казалось, позабытое не просто оживает, но оказывается где-то рядом. Какие там химические процессы происходят при этом, какой проявитель вдруг ложится на наши оживающие образы не ясно, но проекция прошлого в такие моменты является нам с документальной точностью и воспринимается откровением.
Проект Айар Куо «Край света» сделан так, что не только позволяет ощутить личное прошлое автора, но оказывается, при попытке осмыслить его, фотографической рефлексией по поводу феномена обретенного времени. Визаулизация воспоминаний — не цель автора, а лишь аргумент, подтверждающий подлинность и силу собственных ощущений.
Выйдя из подросткового периода, двигаешься к той точке, когда, оглянувшись назад, ясно видишь маленького человека, но себя в нем не узнаешь. Ты можешь припомнить запахи и звуки, силу или нежность прикосновения чьих-то рук, даже представить деревья большими, но поставить себя на его место уже не получается. И тогда ты осознаешь, — нет, не потерянность ушедшего времени, но, — цельность того мира, который вдруг довелось увидеть снова. Обрывки воспоминаний возникают из этого, явившегося во всей полноте мира, не разрушая его пространственно-временной законченности.
Что может сделать для передачи этого образа фотограф, в распоряжении которого нет километров пленки, большой команды ассистентов, нет сценария и корпуса профессиональных актеров, одним словом, нет возможности приплюсовать к зрительскому восприятию непрерывную временную составляющую? Цельность образа мира в «Крае света» — важное условие, так как успех зависит от того, сложатся ли фрагменты в единую пространственно-временную картину, хронотоп.
Правило «серии» работает здесь беспощадно — отдельные фотографии проекта вряд ли интересны. Одни спокойны и безыскусны, другие могут показаться претенциозными или нарочито-символическими. Но, сложенные в короткую серию (короткую настолько, чтобы держать в голове предшествующие образы — всего двадцать фотографий среднего формата), они производят должное впечатление.
Кажется там, где осталось детство, все должно меняться с той же скоростью и необратимостью, с какой происходит в твоей, уже взрослой жизни. Но. После долгого отсутствия возвращаешься домой, и видишь, что все осталось на своих местах. Запахи, звуки, чьи-то руки в морщинах — все так же сложены на столе, когда тебя ждут домой. Нет в этом мире лишь того самого маленького человека, которым был ты.
Айар Куо пользуется, казалось бы, совершенно «киношным» приемом. Отсутствующую Себя она заменяет Статистом — девочкой, быть может, соседской дочкой, помещая ее в среду аутентичную пригрезившемуся воспоминанию. Здесь передача своей роли другому — не простая замена «тела-субъекта» «телом-объектом», так как действие происходит в окружении, спровоцировавшем работу памяти и воображения, «кастинг» не претендует на портретное или характерное сходство и эффекта узнавания не предусмотрено. Важен даже не типаж, а только возрастной статус героини (актрисы). Нет здесь и «инсценировки» — Куо не режиссирует съемку, а лишь помещает модель в прилагаемые «обстоятельства места». В результате мы видим то, что автор хотел (мог) бы увидеть на (внезапно) найденном старом снимке.
Находя адекватную форму выражения жизненного явления, Айар Куо проясняет природу самой фотографии, проявляет механизмы ее воздействия. Теоретики говорят, что при взгляде на старое фото нас поражает, в том числе, мысль о том, что изображенных на ней людей уже нет. Куо расширяет границы этого определения, заступая за рамки понятой таким образом природы фотоизображения. Здесь свет из прошлого не доходит до нас сквозь десятилетия, но преломляется в авторском воображении, побеждая время. Свою историю Айар Куо реализует, приостановив, точнее не запуская вовсе «работу смерти». Не властно время даже над девочкой, оставшейся на этих фотографиях. Так как там не она, не ее жизнь и нее ее время, — а время автора, находящего за рамками кадра.
Фотопроект сопровождается довольно объемным литературным текстом, который благоразумно не включили в пресс-релизы и анонсы. Его можно прочитать только здесь, до или после знакомства с фотографиями. Это воспоминания о событиях. Смутные, с наплывами неотрефлексированных впечатлений. Обыкновенно такие тексты пытаются навязать зрителю точку зрения на фотографию. Здесь литературная составляющая тактично направляет восприятие посетителя в нужное русло.
За время учебы в Петербурге, куда приехала из Якутии, Айар Куо сделала несколько удачных проектов, где ее героями становились разные люди, в основном — земляки. Не хотелось бы называть их расхожим словом «жанр». Это репортажи из глубины жизни, которую автор очень хорошо знает и понимает. Избрав и для «Края света» форму репортажа, она, на самом деле, реализует художественный проект. Оказавшись в нужное время в нужном месте, Куо сочинила проникновенную и понятную историю, свидетельствующую о глубине ее таланта. Найдет ли она такую же резонирующую с собственным мироощущением тему, а затем и форму для следующего проекта — узнаем.
Айар Куо. «Край света», дипломная работы на Факультет Фотокорреспондентов имени Ю. А. Гальперина. Лофт-проект ЭТАЖИ, до 6 июля.
