Общее место: интернет относительно бесконечен и условно разнообразен.
Какова вероятность того, что два художника, работающих с «найденной» фотографией, обнаружат в пространстве сети одно и то же изображение? А потом — поместят его на обложки своих книг, никак не связанных между собой? И, что не менее важно, какими свойствами должен обладать сам снимок, чтобы настолько загипнотизировать авторов?
«Над Египтом» — фотография 1999 года из архивов Военно-воздушных сил США, на которой самолет B-1B пролетает над пирамидами Гизы во время операции «Яркая звезда»1.
Именно это изображение, как и интерес к пирамидам, объединяет издания французского автора Оливье Каблата / Olivier Cablat и швейцарского художника Томаса Галлера / Thomas Galler.
Оливье Каблат уже много лет работает над проектом «Египет 3000»/ «Egypt 3000» (2003–2012), состоящем из трех частей: арт-публикация «За археологию современности»2 / «Pour une archeologie contemporaine», представляющая современные вещи и объекты Карнака и Луксора как древние (2012); «300 дней и еще один день» / «300 days and a day» — документальное исследование Египта (2003–2011); «Войди в пирамиду» / «Enter the pyramid» — книга с материалами, собранными автором в интернете по ключевому слову «пирамида» (2012, RVB Books). Фотография «Над Египтом» присутствует на одной из обложек книги «За археологию современности», существующей лишь в 20 экземплярах с разными обложками, а также практически открывает весь проект «Египет 3000» на сайте автора.
«Прогуливаясь по Багдаду с лицом Бастера Китона» / «Walking through Baghdad with a Buster Keaton Face» (2009, edition fink) — это одновременно и арт-книга, и каталог фотографий, видео, инсталляций Томаса Галлера, работающего, как правило, с уже существующими материалами — текстами, изображениями, звуковыми документами. Фотография «Над Египтом», находясь на обложке книги, таким образом, представляет все творчество художника. Завораживающий снимок входит в серию десяти открыток Галлера «Яркая звезда» / «Bright star» (2010, Pro Halvetia Cairo a Ghada Kabesh) — коллекцию изображений с учений разных лет.
Теперь — войдем в пирамиду, бомбардировщик и интернет: подробнее про проекты, их контексты и взаимосвязи.
Каблат начал работать в Египте в 2003–2004 годах в рамках программы Национального центра научных ислледований Франции (CNRS). Оливье фотографировал находки археологических раскопок в Карнаке, вел репортажную съемку процесса работы и составлял цифровые реконструкции Храма Амона для египтологов. Параллельно с официальной частью работы художник коллекционировал изображения «артефактов» повседневной жизни Египта образца начала 21 века.
Так возник «Египет 3000» — проект на стыке художественной и научной практик: экспериментальная визуальная археология современности, отказывающаяся от какой бы то ни было «временной» иерархии объектов.
Говорить о «Египте 3000» в контексте научных практик совсем не преувеличение. Например, «За археологию современности» задает важнейшие для науки (и не только археологии) вопросы о выборе объектов для изучения и сохранения, а также мгновенно отсылает к тексту знаменитого теоретика новых медиа Льва Мановича «Археология компьютерного экрана»3. Это эссе удивительным образом тесно связывает публикации «За археологию современности», «Войди в пирамиду» и «Яркая звезда» и объясняет, почему «пирамида-бомбардировщик-интернет» могут стоять в одном ряду слов. Или лежать в плоскости одного изображения.
Лев Манович в «Археологии компьютерного экрана» изучает современное явление, экран. То же самое делает Каблат — обращает внимание на предметы сегодняшнего дня как на интересные для археологического исследования. Примечательно, что Оливье использует именно компьютерный экран в качестве инструмента для ведения своих археологических «арт-раскопок»: книга «Войди в пирамиду» построена на интернет-поисках «изобразительных артефактов».
Экран относится не только к археологии, но и к путешествиям. По Мановичу, «компьютерный монитор, входящий в компьютерную сеть, становится окном, благодаря которому мы можем путешествовать в местах, находящихся за тысячи миль от нас». Проект Коблата «Войди в пирамиду» сравним с набором «антитрэвэл» фотографий — изображений из альтернативного путешествия, виртуального «тура». «Яркая звезда» Галлера — это вообще открытки. То есть апофеоз туристического обращения к родственникам и вечности: «здесь был…». Тем драматичнее выглядят бомбардировщики на фоне пирамид, убивающие мирную коннотацию открыток из эталонно туристической точки планеты.
Виртуальные путешествия предлагают, помимо художников, различные «интересующиеся». Фотографии, сделанные внутри пирамид и выложенные на сайтах для путешественников4, открывают странное: в вожделенных туристами, исследователями и прочими романтиками памятниках ровным счетом ничего нет. Может быть, дело в полулюбительской эстетике снимков (вспышка, делающая все в изображении плоским и неразличимым)? Или все-таки голые плиты — это действительно голые плиты? Единственное, что видишь, — все продолжающийся вход. Туннель.
«Войди в пирамиду» — название, безусловно, играющее со всеми историями про пирамиды, проникнув в которые, можно найти сокровища, а можно столкнуться с пустотой. Взять хотя бы один из самых известных сюжетов: в пирамиде Хеопса вход был заделан гранитной пробкой, а где он находился — не разглашалось. В начале IX века нашей эры халиф Абу Джафар аль-Мамун решил найти сокровища фараона, для чего после нескольких месяцев безуспешных попыток обнаружить главный вход сделал в стене пролом. Нашел: коридоры, камеры, пыль и — голые плиты. Зато теперь известны два входа в пирамиду, и современные туристы следуют за грабителем, попадая через тот же лаз в пространство, наполненное скорее «виртуальным» историческим и мифологическим знанием, чем разнообразием «реальных» объектов. Найти вход, прорубить окно в пирамиду так же, как и найти что-то в ней самой, — вызов истории и материальному миру.
Рассуждая о виртуальном путешествии, Манович сравнивает экран с окном, через которое пользователь входит в пространство сети. «Раскапывая» экран, ученый исследует историю восприятия изображения как окна и ссылается в этом вопросе на Леона Баттиста Альберти5, первым описавшего принцип центральной перспективы. И вряд ли стоило бы останавливаться в тексте о работах Каблата и Галлера, художников интернет-искусства, на идеях ученого эпохи Возрождения, если бы не другая ключевая «фигура» в теории перспективы итальянского философа — пирамида.
Альберти поддерживал традиционую оптику, считавшую, что каждая точка предмета реальности передается в глаз через прямую — зрительный луч. Вместе лучи представляют пирамиду с вершиной в глазу и основанием на поверхности предмета (центральный луч — перпендикуляр от глаза к предмету — вдохновил на идею центральной перспективы). Каждая поверхность несет свою пирамиду цвета и света, а изображение, картина являются сечением этой «зрительной пирамиды», сечением оптической системы. Для того, чтобы нарисовать картину, первым делом необходимо обозначить размеры сечения пирамиды, начертив прямоугольник, через который, как через открытое окно, предлагается увидеть изображаемый объект.
Что же изображено на фотографии «Над Египтом», в чем ее чудо? Зритель через экраны, окна, сечения, пирамиды зрительные видит пирамиды «реальные». А также — военный самолет. Имеющий непосредственное отношение к изобретению экрана: по Мановичу, прародители современного экрана — авиасъемка, радары, фоторакеты, разрабатываемые военной авиацией.
Дальше — самолет рассекает пирамиду. Визуально он, вопреки названию снимка, летит не над ней, а через нее. Разницу легко увидеть, просмотрев другие фотографии архива ВВС США с учений «Яркая звезда»: снимков, сделанных с уровня земли, где самолеты в итоге летят именно над пирамидами, достаточно много. И все они дают абсолютно другой эффект: самолеты больше и выше пирамид и разделены с ними существенным расстоянием. В «Над Египтом» самолет и пирамиды находятся в одной плоскости, как бы взаимодействуют друг с другом. «Железная птица» из будущего рассекает загадку прошлого. Позволю себе спекулятивную интерпретацию: экран-самолет создает изображение-сечение из самого приципа создания изображения — пирамиды. Попутно заменяя команду «enter the pyramid» на «delete».
И на этом бы завершить. Но у меня есть бонус — фотография, дополняющая круговорот пирамид и изображений в контексте книжных изданий. На снимке Зигурдур Гудмундссон / Sigurdur Gudmundsson входит в пирамиду (а может быть, рассекает ее?). Пирамиду из книг. В конце концов, это же текст, который опубликуют в разделе «Ревю / Книги».
__________________________________________________
1 Совместные учения США и Египта, проводящиеся с 1980-го года и с течением времени включившие в себя 11 стран.
2 Перевести название также можно «За современную археологию», однако название «За археологию современности» дает возможность сделать двойной акцент: на археологии как части науки сегодняшнего дня, но одновременно и на предмете изучения современной археологии (называемой также «археологией современного прошлого») — недавнем прошлом и «настоящем» XX и XXI веков.
3 http://www.mediaartlab.ru/db/tekst.html?id=46
4 Например, киберпутешествия «Туры по пирамидам» / «Tour the Pyramids» на сайте guardians.net.
5 Л. Б. Альберти, Три книги о живописи / Эстетика Ренессанса, Т.2. М.: Искусство, 1981.
