Книга с крыльями

Есть ли нарратив в фотографии? Исследователи от Клива Скотта и Джона Бергера до Кристиана Метца говорят – нет. Практики – свободно используют термин, не ощущая необходимости разобраться в понятии, на котором строят серьезный дискурс. Но только не Алек Сот. Во многих интервью фотограф признается в том, что в медиуме фотографии ему всегда не хватало нарратива. Не удивительно, что в 2008 году Сот основывает издательство «Little Brown Mushroom» (LBM), основная цель которого – публиковать фотокниги, в которых бы изображения всегда работали вместе с текстом, и текст отбрасывал бы на фотографию свою нарративную тень. В конце концов, книга – удобная площадка для того, чтобы пробить стену между визуальным и вербальным. Или, наоборот, построить из кирпичиков отдельных слов и картинок новую.

Книги серии LBM не случайно сделаны по образцу знаменитой серии детских книг «Little Golden Books» (от издания к изданию повторяется формат, меняются художники). Публикации LBM – азбука нарратива для фотографов. Игровая площадка, песочница (как называет издательство сам Сот), платформа для экспериментов. Издания, созданные в рамках этой серии, говорят о серьезных вещах, но делают это максимально свободно, «по-детски».

Именно такой, серьезно-игровой, является книга голландского фотографа Анук Крейтхов «Голова с крыльями» (2012, LBM).

28 страниц – «детский» объем. И читателя, переворачивающего страницу, каждый раз ждет неожиданный поворот событий. Точнее, неожиданный разворот событий.

Публикация построена на игре с ожиданиями: развороты рифмуются друг с другом, но ни разу не повторяются. Структура с эффектом постоянного «сюрприза» работает за счет контраста масштабов изображений (от небольшой фотографии до огромных постеров, встроенных в книгу), а также смены способов взаимодействия зрителя с фотографиями и текстом в зависимости от того, в какой конструктор превратила их Анук.

Как пройти через «Голову с крыльями», шаг за шагом, от разворота к развороту?

- спокойно рассмотреть ничто не предвещающую первую фотографию;

- удивиться тому, что книга может быть постером – раскрыть два постера;

- открыть одну фотографию, сложенную в три раза;

- сломать голову, разбирая конструктор из нескольких изображений;

- увидеть снова постер и обмануться – теперь их не два, а один, второе изображение на соседней странице – мираж;

- открыть фотографию, сложенную теперь не втрое, а вдвое, еще один обман ожиданий;

- наконец-то увидеть изображение, просто напечатанное на весь разворот;

- расслабиться, увидев «просто» текст и «просто» изображение;

- получить шок от контраста: за максимально простым разворотом следует разворот со вставкой отдельной единицы – мини книги;

- после шока – терапия еще одним «просто» изображением;

- после тишины – взрыв: два огромных постера, на одном из которых – взрыв буквальный.

A HEAD WITH WINGS from Anouk Kruithof on Vimeo.

Таким образом, «Голова с крыльями» на уровне структуры, дизайна, втягивания зрителя в активное взаимодействие с материалом, безусловно, напоминает детские «тактильные» книги. Игровая и «детская» состовляющие очевидны. Но как обстоят дела с другой, «взрослой», частью концепции издательства LBM – попыткой экспериментировать с нарративом, комбинируя фотографии и текст?

Нарратив в теории литературы и кино определяется как последовательность событий¹. Событие – как перемещение героя через семантическую границу, нарушение какого-либо порядка вещей или нормы². Фотографии Крейтхоф не говорят ни о каких событиях: в течение всей книги мы видим одного и того же героя, активно жестикулирующего и разговаривающего с самим собой в окружении меняющихся странных фонов (Анук снимала в Берлине случайного прохожего, полностью погруженного в свой собственный мир, и делала потом 3D-коллажи, помещая фигуру в разное окружение). В изображениях, как и в исходной ситуации, нет нарратива. И тем не менее, Крейтхоф делает революцию в использовании фотографией нарративных категорий, а именно – категории точки зрения.

В литературе повествование может переключаться от внешней точки зрения (когда повествователь не знает, что ощущает герой) к внутренней (когда повествователь описывает внутренний мир персонажа). В прямой фотографии с этим явные проблемы – она фиксирует лишь внешнее, невозможно отчетливание высказывание о том, что думает сфотографированный человек. Сложность с показыванием внутреннего мира персонажей в фотографии фрустрирует и стимулирует к экспериментам ценителей нарратива (таких, как Алек Сот) и вдохновляет отдельно взятых художников (таких, как Анук Крейтхоф) на то, чтобы фактически посвятить все свое творчество именно этой теме.

Внутренний мир людей – тема, интересовавшая Крейтхов, начиная с первых проектов. Книга «Черная дыра» – о состоянии депрессии и том, как оно может быть визуализировано. Книга «Становясь синим» – о состоянии погруженности в себя и эмоциях, вызванных неожиданным вмешательством постороннего. Публикация «Играя с границами – это современное состояние сознания» – о нервозном состоянии офисного работника в западном обществе. И так далее. Однако, во всех предыдущих проектах то самое «внутреннее состояние» было всегда показано с внешней перспективы. В «Голове с крыльями» у Анук впервые получается пробить стену «непроницаемости-непроницательности» фотографии и соединить в одном изображении внешнюю и внутреннюю перспективы: через внешнюю точку зрения показан герой, через внутреннюю – воображаемый мир (фон), в котором он себя представляет.

Похожая ситуация с текстом, сопровождающим снимки, – первом рассказе Крейтхоф, специально написанном для «Головы с крыльями». У Анук получается соединить несколько персонажей в одного. Содержание истории сводится к тому, что герой-повествователь (с внутренней точки зрения которого рассказывается история) вместе с другим героем каждый день прогуливаются вокруг конструкции из четырех стен. Никто из местных жителей не знает, откуда появились эти стены и что они значат. Герой-повествователь смотрит в дыру в стене и видит такую же кирпичную стену, а не шпионов, как предполагал его склонный к шизофрении попутчик. На пути встречается незнакомец, герой-повествователь внезапно срывается, становится «головой с крыльями», подлетает к незнакомцу и пробивает его головой стену. Далее персонажи встречают некую «конфликтную группу», а пространство вокруг начинает меняться, возникают новые стены. Герой-попутчик неожиданно хватает героя-повествователя за волосы и заставляет целовать стену. В результате оба сначала поглощаются стенами, а потом прорываются через них.

Кто эти герои и как они соотносятся с персонажем из фотографий? Словосочетание, использованное в названии, «голова с крыльями», безусловно, относится к человеку на снимках. В тексте «голова с крыльями» – это герой-повествователь. Однако, у него длинные волосы и гипотетически он может фотографировать и вообще уж очень напоминает саму Крейтхоф. Попутчик-шизофреник из текста – опять же, потенцильный герой с фотографий. Для того, чтобы написать рассказ и «разобраться» с незнакомцем из Берлина, Анук прочитала огромное количество материалов о шизофрениках и интервью с людьми, находящимися в ментальных «трипах». И если говорить о незнакомцах, то тот самый незнакомец, чьей головой пробивается стена, – третья «личность» героя фотографий. По крайней мере, описан он именно так, как выглядит человек на снимках: в рубашке навыпуск и джинсах. Инетересно также, что все три «личности» в рассказе совершают своеобразные «прорывы» через стену: незнакомец буквально – своей головой, попутчик – первым обнаруживая дыру в стене, герой-повествователь – целуя стену с такой интенсивностью, что она рушится.

Крейтхов всегда взрывает или рушит стены... Тема стены для нее так же важна, как и тема внутреннего состояния людей. «Стена» встречается в инсталляциях «Стена стирающейся памяти», «Взрыв мягкой стены», «Стабильное состояние», «Внутреннее содержание, растворяющееся в невидимости цвета» и даже в названии ее семинара «Снять со стены»,³ В названии семинара стена – это пространство галереи, которое зачастую воспринимается фотографами как обязательная плоскость, ограничивающая их в презентации своих работ. Стена для Анук в целом – это то, что не дает возможности узнать внутреннее состояние или содержание. Без этих стен, признается герой-повествователь в рассказе, невозможно существовать. Но так и подбрасывает в воздух что-то с ними сделать! И это «что-то» происходит само собой, если ты способен создать книгу с крыльями-постерами о герое с крыльями⁴, и сам ты – художник, окрыленный миллионами идей.

________________________________________________________________________

1 См. работы Клода Бремона, Жеральда Принса, Мике Бал и т.д.

2 Определение Юрия Лотмана из текста 1974 г. «Анализ поэтического текста: структура стиха».

3 Семинар будет проходить в Санкт-Петербурге с 21 по 25 июня в рамках проекта «Опыт голландской фотографии».

4 Крейтхоф говорит в интервью Соту: «Когда я ищу людей, которых хочу задействовать в портретах или перформансах... это должны быть люди, которые парят над землей».