В Исландию я приехала в октябре. Когда брала в прокате машину, мне посоветовали съездить на ледник: он был исключительно великолепен, как утверждали местные. Дорога шла кругом по насыпи вулканического грунта. Исландия — место, которое легко может поспорить с моим городом по степени отвратительности погоды. Иногда, пролистывая прогнозы в телефоне, замечаешь, что в Рейкъявике дождь со снегом идут даже тогда, когда в Петербурге появляется солнце. Мой случай не был исключением. На ледник сел плотный туман. Или облако. Не разберешь. Мне больше нравится думать, что облако. Аккурат на ледник. Вровень по краю. Я смотрела на карту, на местность, на землю под ногами, и понимала, что ледник должен быть передо мной. Но я видела только облако. Облако, подразумевавшее ледник. Поэтому это было не просто облако. Я видела облака раньше, и они были другие. За ними не было ледника. А, может, виновато было не облако, поменялось то, как я на него смотрю. Вернее всматриваюсь.
Когда я вижу фотографии Милаха, я не распознаю ни одной фотографии, которая бы выдавала, что была сделана именно на этом странном острове. Мало ли есть странных островов? Радость узнавания не посетила меня. Нет, что-то я распознала. С непривычного ракурса. Я смотрю на фотографию и не вижу Исландию. Но знаю, что она там. Мне так сказали, и не остается ничего, кроме как поверить. А еще я смотрю на картинки и не вижу автора, но смотрю я на них так, как будто знаю, что за ними Рафал со своим пристальным всматриванием в ландшафты чужой страны, которую он хочет постичь, жертвуя капиллярами в глазах.
Выставка «В машине с Р.» претерпевает далеко не премьерный показ. В 2012 году была издана одноименная книга с фотографиями Милаха и текстами исладского писателя Хальдара Бредфьёрда. Выставка путешествует из галереи в галерею, подвергаясь новым модификациям в зависимости от пространства. Она «делает свое кольцо», «does the ring», как Рафал, совершивший путешествие по круговой прибрежной дороге вокруг острова. Как делают хотя бы раз в своей жизни тысячи исландцев с целью узнать что-то про себя.
Выставка продлится до 29 мая
