Аарон Роуз (Aaron Rose) получил признание американской арт-общественности сравнительно недавно — в 1990-х. К этому времени он успел отснять около 25 000 фотографий, каждая из которых была напечатана всего один раз. Единственными зрителями этих снимков были друзья Роуза и небольшой круг фото-профессионалов. Первый выход «в свет» состоялся в 1997 году, когда пять работ Роуза были показаны на Бьеннале Уитни в Музее американского искусства Уитни. На этот раз экспозиция куда шире: Городской музей Нью-Йорка подготовил 70 снимков, на которых запечатлены жители Нью-Йорка 1960-х, изнывающего от жары.
Лишенные спасительных кондиционеров жители мегаполиса, летом превращавшегося в груду раскаленных камней, жадно искали утешения у воды — на пляжах Кони-Айленда. В результате чуть ли не весь Нью-Йорк оказывался вповалку на горячем песке, демонстрируя все разнообразие сословий, привычек и нравов американцев в шестидесятых. Артур Миллер в одном из своих эссе писал о том, что летом на Кони-Айленде не то что лечь или сесть, а хот-дог положить было некуда: пляжи были забиты до отказа. В эту гущу тел, поз, лиц, рас, национальностей, переплетенных конечностей, сморщенных подбородков, нахмуренных бровей и оголенных мускулов устремлял свой объектив Аарон Роуз, создавая фактурный, почти тактильно осязаемый портрет нью-йоркцев. Аарон Роуз всегда уделял особое внимание технике создания отпечатков. Он использовал хромогенную цветную пленку — так изображение получалось менее резким и более зернистым, с плавными переходами цвета. Зернистость, в свою очередь, придавала снимкам объем и фактурность, будто передавая недвижный жаркий воздух и тепло нагретых солнцем тел.
Несмотря на толчею, пребывание на пляже было и остается занятием весьма интимным. Почти все персонажи фотографа не смотрят в камеру, не замечают ее, продолжая существовать в своем собственном мире. Описывая способ съемки Роуза, фотокритик Винс Алетти говорил о том, что фотограф всегда находился в движении, держа камеру под рукой и глядя куда угодно, кроме как на своих моделей. В результате получились приватные, даже вуайеристские снимки: как будто мы случайно увидели то, что вовсе для наших глаз не предназначалось. И эта интимность завораживает, превращая несколько десятков статичных кадров в притягательное и нагое в своей правдивости фотоповествование.
Выставка «В их собственном мире: Кони-Айленд на фотографиях» открыта в Городском музее Нью-Йорка до 3 августа.
