«Vanilla Partner» by Torbjørn Rødland

Torbjorn Roland // Vanilla Partner from haveanicebook on Vimeo.

Временами кажется, что критическое искусство вместо того, чтобы развенчивать мифы, усугубляет их хватку на наше сознание. Книга Торбьорна Родланда «Vanilla Partner» тоже вызывает такие чувства, однако быстро понимаешь, что они обманчивы. Первую страницу открываешь одним человеком, а последнюю закрываешь уже другим. Проект настолько удачно и бесшовно вписан в книжную форму, будто он и не может существовать в другом виде.

Место действия книги и жизни ее безымянных героев можно определить с точностью. Это та самая американская субурбия 1950х-70х, времени экономического расцвета и изобилия, когда любой фабричный рабочий за пару лет мог обеспечить себя домом с гаражом на две машины и отпуском в отеле в Нассау. Или не мог – в любом случае, культурный миф, запечатленный в десятках фильмов, сериалов и сотнях рекламных плакатов гласит именно так. Важна как раз эфемерная, иллюзорная природа этой субурбии – в системе американских мифов и архетипов беби-бумерские пригороды занимают место сказочной земли Аркадии или Китиры с пышных полотен XVIII века. Здесь царят буржуазные понятия вечной юности, беззаботности, бегства от проблем. Сгустки фобий и пригородного ужаса, которые всплывут на поверхность позже, в 80-е, в постмодернистских романах Дона Делилло и Томаса Пинчона, присутствуют в этой старой доброй субурбии разве что эпизодически.

Родланд старательно собрал свою версию этого мира из фрагментов Калифорнии, Японии и Норвегии и поместил в нее напряженную цепочку сюжетов, прикрытую убаюкивающим хороводом клише. Здесь нет однозначных фотографий – входя в ритм визуального ряда, зритель начинает разгадывать авторские ребусы и по-иному считывать улыбающиеся лица. Мокрые футболки и плетеные стулья вдруг не сулят ничего хорошего, а привычный логотип Старбакса мутирует в «сирену о двух хвостах». Это книга о метафизике комфорта и коммерции, упражнение в капиталистическом оккультизме.

Нарратив, как и в других сериях Родланда, аморфен и условен. Однако центральной осью книги выступает хроника изнывания от томной скуки, брожения сексуальной энергии в замкнутом пространстве – и, как следствие, растекания ее, этой энергии, на все, что попадается под руку. Предсказуемая, ванильная сексуальность сочится здесь отовсюду – от апельсиновой кожуры до присосок осьминога, от полосок на футболке до блика на забрале мотоциклетного шлема. Молодые, пышущие силами тела, будто бы от нечего делать, смещаются в плоскость приглушенной перверсии. Родланд высекает искры из противопоставления категорий невинного и запретного, но формат книги слишком небольшой, а воздух в ней слишком густой, и искры никак не перерастают в пожар. В итоге все, включая зрителя, остаются целы и в безопасности.

С точки зрения дизайна, Vanilla Partner – образцовое произведение издательства Mack. В книге использована простая, даже нарочито упрощенная верстка без нумерации страниц и вступительного эссе. В конце есть список названий работ. Обложка – цельнокартонный твердый переплет, стянутый тканью ярко-оранжевого цвета. На форзацах использована белая фактурная бумага, нежная на ощупь, но отдающая чем-то смутно hi-tech. Последовательность фотографий, в соответствии с общим тоном книги, предлагает явные сравнения и многозначительные паузы.

Ощущение путешествия в прошлое – утерянное или, скорее, никогда не существовавшее – последнее, с чем остаешься после просмотра книги. Атрибуты на многих изображениях вполне современные, но стилистика и атмосфера безошибочно восходит к кино и фэшн-фотографии 70-х. Главная заслуга и подрывной потенциал Vanilla Partner состоит как раз в обнажении этой искусственной почвы. Как ни крути, это работа над развенчанием мифа, пусть и закодированная в иронию. Это не банальная, не смешная и не добрая книга. Если воздушность здесь и присутствует, то в форме сладкого, спертого воздуха. А сахар в большой концентрации, как известно, отличный консервант.