На протяжении трех месяцев в одном из наиболее посещаемых центров фотографии в Германии – фонде «C/O Berlin» – проходит крупная ретроспективная выставка голландского фотографа Антона Корбейна. На двух этажах разместились более 500 фотографий, охватывающих историю развития мировой рок-музыки последних 40 лет. Благодаря таланту, фантазии и неутомимости фотографа, режиссера и клипмейкера, в этом году отметившего свое 60-летие, гости Берлина погпочемуружаются в бурлящую атмосферу рока с легким оттенком ностальгии. Перед глазами посетителей – сочная эмоциональная галерея музыкантов, вписавших свои имена в историю рока. Дэвид Боуи, Ник Кейв, Том Уэйттс… Курт Кобейн, «Depeche Mode», «U2»… Экспозиции «Hollands Deep» и «1-2-3-4» посетила критик Ольга Бубич.
В холле фонда «C/O Berlin» – нескончаемый поток воодушевленных зрителей. В очереди за билетами публика самого разного плана: молодежь с разноцветными дредами и пирсингом, пожилые рокеры в черной коже, хипстеры в обтягивающих ярких брюках. Во время беседы за чашкой кофе одна из кураторов галереи, Анн-Кристин Бертранд, признается, что такого наплыва посетителей «C/O Berlin» не помнит уже много лет. «В один из первых дней нам даже пришлось временно приостановить продажу билетов, – рассказывает она. – Мы начали бояться, что залы реально не смогут вместить всех желающих».
На открытии экспозиции лично присутствовал виновник торжества – юбиляр Антон Корбейн. Чтобы создать нужную атмосферу союза фотографии и мира музыки, который характеризует весь творческий путь голландца, на вернисаже культурный центр у легендарной берлинской станции метро «Зоологический сад» превратился в настоящую модную дискотеку с «живыми» выступлениями и танцами. По просьбе фотографа, музыку также постоянно транслируют и на втором этаже «C/O Berlin», где расположилась самая интересная часть выставки – серия «1-2-3-4». Это портреты исполнителей и групп, с которыми Корбейн сотрудничал практически последние полвека. Многие работы широкой публике демонстрируют впервые. Там же можно увидеть специальные стенды с винилами и СD, оформленными фотографом.
В экспозиции «1-2-3-4» бросаются в глаза две вещи: развеска хаотическими, на первый взгляд, блоками и подписи к снимкам, сделанные простым карандашом прямо на стене. Куратор Анн-Кристин Бертранд объясняет, что подписи от руки – еще одно личное требование Антона Корбейна:
«Посетители часто спрашивают нас: «Что случилось? У вас форс-мажор? Почему подписи к фотографиям сделаны от руки, к тому же – прямо на стене?» Улыбаясь, нам приходится пояснять, что это задумка автора. Накануне открытия Антон провел в центре целый день, лично подписав несколько сотен снимков».
Снимки в этой части экспозиции организованы кластерами и напоминают не выставочную последовательность привычных аккуратных рядов, а скорее разноформатные фото над камином в фильме про типичную американскую семью. Принцип группировки – не хронология и не постоянно меняющаяся география: каждым пространством, специально организованным визуальными средствами, правит свой герой. Вот, полузабытый сегодня прищур юного Джонни Роттена, фронтмена «Sex Pistols», вот пластичный акробат, один из любимчиков Корбейна, – Том Уэйттс. Каждому из десятка рок-звезд второй половины XX века отведен свой уголок у воображаемого камина, где фотографии молодых бунтарей соседствуют с их портретами, сделанными 5, 10,… 15 лет спустя. Посещает мысль: а ничего ведь, по сути, и не изменилось. Музыканты все те же отвязные, свободные, открытые сцене и зрителям шестидесятилетние мальчишки.
Крупными неровными буквами подчерка Антона Корбейна выведены лаконичные подписи названия банд, год и город съемки, только усиливая впечатление интимности диалога с прошлым. Под ритмичную богатую музыку 1990-х посетители выставки медленно двигаются от героя к герою, будто перелистывая секретный дневник подростка-меломана.
Антон Корбейн вошел в историю фотографии XX века как темой съемок – созданием ярких образов идолов рок музыки, – так и стилем, оригинальным подчерком самой съемки. Композиции, жесткая контрастность, редкое использование цвета, нечеткость изображения или намеренный расфокус создают эффект непостановочного кадра, выхваченного из пены дней реальности музыкантов. Но именно эта фрагментарность, «неидеальность» фотографии и привлекает. Во многие портреты действительно приходится всматриваться, чтобы узнать в них знакомую звезду: переодетого в женщину Мика Джаггера, Тома Уэйттса в алой маске и черном плаще, молодого Боно в закрывающей пол-лица шляпе. Сквозь зернистую поверхность и случайные блики на нас новыми глазами смотрят герои уходящей эпохи.
Антон Корбейн рассказывает о людях мира музыки и искусства с позиций включенного в эту, далекую от взгляда простого зрителя, среду. Ведь не зря музыканты «U2» и «Depeche Mode» то ли в шутку, то ли всерьез называют его невидимым членом своих команд. Он сопровождает любимые группы в турне, снимает клипы, делит рутинные заботы. В интервью британской «The Guardian» фотограф однажды признался, что одним из счастливейших моментов в его жизни стала замена барабанщика «Depeche Mode» в студии программы «The Top of the Pops». Корбейну, практикующему любителю ударных, удалось, в буквальном смысле, ощутить себя частью группы, канал BBC даже заплатил ему гонорар за выступление.
Тем не менее, фирменный подчерк голландского фотографа заключается не только в формальных характеристиках его визуального языка. В каждом кадре скрывается уникальная для того или иного исполнителя или художника образность. Своими фотографиями Корбайн постоянно загадывает загадки, «повседневность» окружающих его звезд – бесконечный театр перевоплощений, карнавала, переодеваний и многослойных игр. Портреты складываются не только из непосредственного контакта с эмоциями персонажа, для создания истории именного этого, уникального, кадра героям нужна вся страница окружающей их реальности, говорящие атрибуты, тщательно продуманные облачения.
Для танцевальных па гибкому Тому Уэйттсу мало сцены, декорации его театра – пляж, пустая улица, извилистые стволы дерева. Дикарка-Бьёрк не может позировать в застывшей позе – ее юбка раскрывается то ли облаком, то ли цветочным коконом, превращая певицу в экзотический цветок, колышущийся на водной глади. А для создания образа гиперчувствительного хрупкого Дэвида Боуи фотографу понадобился лишь обматывающий берда певца кусок старой ткани – поза и минимализм атрибутов вызывают аллюзии на Христа, включая зрителя в сложную игру.
И, конечно, отнюдь не случайно, что самой частой метафорой, которой пользуется Антон Корбейн для фиксации образа рок музыкантов, является именно маска. Постоянный вопрос, с которым мы сталкиваемся, рассматривая его портреты, замыкает нас на мысли: а настоящие ли они сейчас, когда позируют на камеру? Или этот портрет – очередная роль для привлечения внимания, для умножения мистики, демонстрации искусства обмана?
Проведя на выставке почти два часа, я не заметила, как на улице наступила ночь. Сквозь огромные окна галереи открывался вид на узорчатые железнодорожные перекрытия бывшего вокзала, важного транспортного узла Западного Берлина – станции метро «Зоологический сад». В 1970-х этот район считался криминальным местом расцвета проституции и торговли наркотиками, история «детей со станции Зоопарк» была увековечена в фильме Ули Эделя «Я Кристина», музыку к которому написал сам Дэвид Боуи. Настроение под когда-то легендарным слоганом «секс, наркотики, рок-н-ролл», которым были проникнуты залы с ностальгическими портретами гаснущих звезд музыки протеста, плавно перетекало на живущие сегодняшним днем берлинские улицы. В окнах зеркально отражались портреты молодого Ника Кейва и танцующего Тома Уэйттса – мистическим многоголосием они соединялись с огнями светофоров и проносящихся мимо вагонов метро. Казалось, что музыканты врастали в город, делали его своим, смешивая в живой коктейль этот момент вечера в Берлине 2015-го и чужие, пойманные в ловушку кадра, воспоминания о музыке, дерзкой молодости и свободе.
