Артур Бондарь. Тени Звезды Полынь
14,5х18,7 см. 136 страниц. 64 фотографии. Печать офсетная
Обложка твердая. Шелкотрафаретная печать по ткани. Открытый переплет
Тираж 250 экз., пронумерованные автором
+ 50 экз. специальное издание с подписанным отпечатком 13x18 cм
Отпечатано в Москве, 2016
ISBN 978-5-9906592-2-3
Дизайн книги — Антон Лепашов
Есть темы, на которые так много уже было сказано, что по поводу каждого нового упоминания невольно задаешься вопросами: «Сколько можно? Что – снова?» Примерно такой темой в культурной среде сегодня видится Чернобыль. В 2016 году отмечается тридцатилетие аварии на атомной электростанции, с утроенной силой тема катастрофы звучит в интеллектуальных и культурных кругах всего мира после вручения Нобелевской премии по литературе белорусской писательнице Светлане Алексиевич, писавшей в том числе о судьбах ликвидаторов чернобыльской аварии.
С долей здоровой настороженности и легкой предвзятостью подходишь к событиям, связанным с Чернобылем, и в мире фотографии. Не спорю, иногда действительно оказывается, что иностранцы едут в «зону» будто бы для садомазохистской фототерапии: снимать бездомных, стариков и бедствующих в нищете людей с генетическими заболеваниями. По принципу: чем страшнее, тем лучше. Чернобыль ведь! Поэтому, при сообщении о том, что украинский фотограф Артур Бондарь сделал фотокнигу о Чернобыле, возникли неизбежные сомнения.
Однако, все вопросы и подозрения в неискренности «Теней Звезды Полынь» исчезают, как только книга с более 60 черно-белыми иллюстрациями оказывается у вас в руках. «Тени» Артура – это история не только о Чернобыле и его, несомненно, трагическом влиянии на жизни миллионов, не только документация страдания и печали или, как было написано в британской «Daily Mail», коллекция «пугающих монохромных изображений, запечатлевших заброшенность зоны отчуждения» [1]. Возможно, для автора она также сыграла роль своеобразной терапии, только круг смыслов на его внутреннем монологе отнюдь не замыкается.
«Тени Звезды Полынь» – результат почти 20 лет съемок и не всегда санкционированных вылазок фотографа в зону отчуждения, место, где жизнь, несмотря на запреты и опасности, неспешно идет своим чередом, удивительным образом оставшись застывшей в далеких 1980-х. Иностранные критики, писавшие о книге, отмечают именно мрачность, пугающее, тревожное настроение фотографий, но те, кто родился и вырос в СССР увидят в монохромных изображениях скорее отсылки на альтернативную вселенную возможного сценария советской империи. Пустые улицы, симметричные планы ведущей в никуда железнодорожной полосы, кухонный стол с тарелками с хлебом, салом и вареными яйцами, едва освещенный единственной голой лампочкой. Рассматривая их, сложно поверить, что снимки были сделаны не в конце 1980-х, а в наши дни. «Зона», какой ее увидел Артур, – это одновременно машина времени, возвращающая нас в последние советские годы, и версия жизни после взрыва, репортаж глазами героя «Сталкера».
Поднял он голову от карты и уставился в окно. И я тоже уставился в окно. Стекла в наших окнах толстые, свинцовые, а за стёклами – Зона-матушка, вот она, рукой подать, вся как на ладони с тринадцатого этажа…
Сам Артур, во время презентации книги в минском офисе «Press Club Belarus» этим летом несколько раз подчеркнул, что в его цели не входило навязывание зрителям единственной возможной линии для интерпретаций. Фотографии, несмотря на наличие на некоторых из них вполне реальных фрагментов интерьеров домов, где сегодня живут редкие отказавшиеся выехать из «зоны» люди, максимально абстрактны, герменевтически просторны, открыты для зрительского прочтения.
Артур Бондарь рассказывает, что канвой визуальной истории стала идея путешествия по лесу, ведь именно туда мы, по сути, и попадаем, когда пересекаем границы «зоны». Лес, который существовал за миллионы лет до игр «человека всемогущего». Лес, который остается и тогда, когда человек терпит поражение.
Посещение имело место на самом деле, но оно отнюдь не окончилось. Фактически мы сейчас находимся в состоянии контакта, только не подозреваем об этом. Пришельцы угнездились в Зонах и тщательно нас изучают, одновременно подготавливая к «жестоким чудесам грядущего».
«Главная идея книги – это путешествие по лесу. Именно туда вы попадаете, как только открываете ее, именно там начинается и именно там заканчивается ваш путь. Во время путешествия вы встречаете редких людей, которые остались жить в “зоне”, лес, заброшенные дома, лес, опустевшую станцию, не отремонтированную лодку, лес, лес, лес… Вы оставлены с собой один ни один, и объяснить все, что вы видите и чувствуете, вы можете только на основе собственного опыта и знаний. Во время путешествия у каждого из нас в голове формируется свой личный образ “зоны”», – рассказывал на презентации книги в Минске Артур.
Однако, атмосфера, вакуум личного контакта с книгой, создается не только за счет последовательности изображений «роуд-трипа» по «зоне». Для погружения читателя в ее особенную (ир)реальность фотограф также использовал обонятельный канал: ведь странный, сладковатый запах становится первым, что вы ощущаете, разрывая тонкую оболочку из фольги, в которую завернут каждый экземпляр специального тиража «Теней Звезды Полынь». Вы немедленно чувствуете сильный запах, впитанный объектом из другого мира, и связать его с привычными, «земными» источниками кажется немыслимым. Может быть, это запах обветшалой лодки, брошенной среди бесконтрольно разросшегося чернобыльского леса. А может, так пахнут ржавые железные вагоны на безлюдной станции?
Так в детстве ощущается на вкус кровь, когда пытаешься дезинфицировать ранку на порезанной руке слюной.
Так вот посмотришь на нее – земля как земля. Солнце на нее как на всю остальную светит, и ничего вроде бы на ней не изменилось, все вроде бы как тринадцать лет назад. ... Жёлтая порода конусами, кауперы на солнышке отсвечивают, рельсы, рельсы, рельсы, на рельсах паровозик с платформами… Индустриальный пейзаж, одним словом. Только людей нет. Ни живых, ни мёртвых.
В медитативных прогулках по «зоне» в реальность нас время от времени возвращают помещенные фотографом в книгу документальные вставки: первая, недавно рассекреченная, телеграмма в Москву, где сообщается об аварии на атомной станции, первое упоминание в иностранной прессе, карта с контурами «зоны», небрежно очерченной циркулем, список выселенных деревень. Такие архивы призваны напомнить, что «зона», по которой мы бредем, отнюдь не компьютерная игра или дорогое туристическое развлечение «не для слабонервных». Она действительно существует, уже тридцать лет, причем так близко от нас, что мы даже можем почувствовать ее запах. И парадокс этой машины времени – в том, что ее границы отнюдь не заканчиваются забором из колючей проволоки, свои тени «зона» отбрасывает и на мнимую безопасность мира «по ту сторону забора».
Всё, Зона! И сразу такой озноб, и до сих пор я не знаю, то ли это так Зона меня встречает, то ли нервишки у сталкера шалят. Каждый раз думаю: вернусь и спрошу, у других бывает то же самое или нет, и каждый раз забываю.
В статье использованы фотографии из книги Артура Бондаря «Тени Звезды Полынь» и цитаты из романа братьев Стругацких «Пикник на обочине».
Официальный сайт Артура Бондаря, посвященный фотокниге «Тени Звезды Полынь» - http://shadowsofwormwood.tilda.ws/page149601.html
