«Tokyo Compression Revisited»
Текст эссе – Кристиан Шуле
112 страниц
75 цветных иллюстраций
Твердая обложка
Размер 20 х 25 см
Язык: английский
Опубликовано в «Peperoni Books», 2011
ISBN: 978-3-941825-25-3
Настанет день, и проект немецкого фотографа Майкла Вульфа обязательно поместят на одну символическую полку с произведениями Шекспира, Данте и Боккаччо. За три года история, начавшаяся с пары утренних снимков пассажиров токийской станции метро, переросла в три переиздания фотокниги, сформулировав стимул для актуальных и тревожных рефлексий о парадоксах феномена городского человека XXI века.
Несколько лет назад фотографии токийцев, вжатых в стекла дверей метрополитена, напугали и одновременно удивили весь мир, ярко продемонстрировав иллюстрацию тезиса «Будущее рядом!» Проект экспериментального немецкого фотографа Майкла Вульфа, ранее известного крупномасштабными снимками архитектуры Чикаго и Гонконга, с вершин небоскребов спустил зрителей в подземную вселенную японской столицы, где ежедневно более восьми с половиной миллионов пассажиров перемещаются по городу на работу и обратно.
Идея Вульфа, как все гениальное в этом мире, проста. Еще в 1995, во время работы над историей о последствиях зариновой атаки, устроенной сектой Аум Синрикё, он сделал шесть портретов пассажиров местного метрополитена. Фотографии, по признанию фотографа, получились очень выразительными, однако в самостоятельный проект сразу же не переросли. К затее Майкл вернулся лишь в 2008 году, на двадцать дней погрузившись в утреннюю жизнь подземки. Именно там ежедневно, с понедельника по пятницу, с 7.30 по 8.45, он снимает лица людей, отправляющихся в час пик на работу. Материал быстро собирался в книгу, которую берлинский издатель Вульфа Ханнес Вандерер тут же предложил запустить в печать. Тем не менее в тот момент вряд ли кто-либо мог бы предположить, что сделанная в течении пары недель в расслабленном ритме подборка будет опубликована в «Peperoni Books» не один, а три раза (2010, 2011 силами Вандерера и в 2012 – в тандеме «Peperoni» и «Asia One»), попадет в шортлист престижной премии «Prix Pictet» и привлечет внимание Мартина Парра, который отметит её как одну из важнейших фотокниг десятилетия.
В русском переводе название проекта Вульфа часто переводят как «Давка в метро», мгновенно, но, к сожалению, лишь поверхностно «считывая» визуальный лейтмотив нарратива. Однако, используемое им слово «compression» отсылает далеко не только к рутинному нейтральному столпотворению. Компрессия, или сжатие, которое выносит в заголовок фотограф, может быть истолкована и в менее буквальном плане, особенно если потратить время и подробно изучить великолепное эссе Кристиана Шуле «Сны токийского метро: подземные размышления», сопровождающее первые две публикации книги.
Компрессия в трактовке Шуле описывает не столько физическое состояние человека, которому приходится путешествовать в лишенном свободного пространства вагоне. Подземка – это вынужденная концентрация тревоги, сожалений, боли, сумасшествия и злости; царство бездушного подземелья, где все эти эмоции получают возможность проявить себя в полную меру. Равно как при рассматривании предмета на максимальном близком от глаз расстоянии мы теряем фокусировку и начинаем воспринимать лишь размытые пятна, в навязанной физической близости с другими человеческими существами мы «расфокусируем» и понимание себя. Мы растворяемся, превращаясь в условно обобщенную метафору людской массы. В четком городском ритме ожиданий и отправлений, полностью подчиненные внешним правилам и законам, мы сильнее всего переживаем собственное одиночество, экзистенциальную потерянность, «ничейность» внутри механизма, которому до нас нет никакого дела.
«В метро человек становится своим собственным инструментом: он утрачивает “номос” единичной личности в анонимности толпы, – описывает городского пассажира метро Кристиан Шуле. – Толпа аннулирует все, уничтожая высочайшую ценность, которую мы привыкли приписывать себе: ранее не подлежащее сомнению звание индивидуальности. […] Личность лишается своей уникальности, своей человечности. Она становится материалом. Материалом массы. Материалом толпы. […] Нигде, как в переполненном составе поезда, человек так осознанно не переживает собственное одиночество».
Однако, погружение в вечную дилемму экзистенциального противопоставления личности и общества – не единственная точка анализа проекта Майкла Вульфа. В галерее случайных портретов токийцев Шуле также видит повод для острой критики постиндустриального общества, провозглашающего наивысшую ценность «функциональности», «эффективности» индивидуума, его жертвенного вклада в стройную работу безличной машины капитализма. Человека XXI века исследователь описывает как «мчащегося сквозь жизнь, без вчувствования в нее, лишенного ощущения как жизни, так и самого движения».
«Говоря более точно, скорее это даже жизнь мчится сквозь человека, а не он – сквозь нее», – подытоживает Шуле.
Метро в такой критической оптике видится идеальной метафорой современного социума, чашкой Петри для внимательного наблюдения за изнуренной и потерянной людской массой. Однако, как Шуле, так и Вульфа интересует не только феномен толпы: оба пытаются разглядеть в ее безликости отдельные лица, расслышать негромкие голоса единиц. Так, в рамках эссе «Сны токийского метро», возникают вставки с мечтами-рассказами «от первого лица» путешествующих пассажиров, судя по всему вдохновленные снимками из книги. Вклад Вульфа в персонификацию подземки, естественно, это сами фотографии. Повод и причина всего проекта. Вопреки идеально выстроенным с точки зрения функциональности кафкианским декорациям транспортной системы мегаполиса, на страницах «Tokyo Compression Revisited» в портретах перед нами раскрываются очень личные, интимные истории нескольких десятков японцев: молодых и пожилых, уставших и тревожных, скучающих и разгневанных, везущих в очередной рабочий день свои уникальные биографии.
Внезапное вторжение в привычно анонимные в публичном пространстве, скрытые от чужих взглядов миры выдергивает на поверхность то, что так тщательно пытается нивелировать система. Результат визуальной экспансии – не просто «обрамленный в рамку» двери вагона метро портрет в стиле «уличной фотографии». Майкл Вульф действительно возвращает своим героям их индивидуальность. Приблизившийся к каждому из пассажиров объектив с уважением и восхищением устремляется на самые, на первый взгляд, незначительные детали. Как фотографу, так и нам, зрителям, в этих людях интересно все: от змейки наушника в плейере до цвета галстука или блика женской серьги. Терапевтический ракурс обретают выражения лиц, крупные планы и жесты, стойко отсылающие к композиции и динамике иконописи. С удивлением, рассматривая портреты, мы вдруг ловим себя на мысли, что они, несмотря на жуткие условия дискомфорта и давки, по-настоящему красивы.
Проект о парадоксах феномена городского человека XXI века становится высказыванием о надежде научиться видеть и ценить красоту в повседневности, надежде остановить гонку, уйти от мотивации цифр и правил режимов, вернуться к простоте, выйти из стремительно несущегося вагона. Увидеть себя, узнать другого.
