В марте 1945 года землю, схваченную морозом польской зимы, копал человек, бывший свидетелем невероятного количества людского горя. Он доставал оттуда то, что похоронил месяцами ранее, чтобы показать живыми тех, кто был уничтожен, и в каком-то смысле продлить их жизнь после гибели.
Его звали Хенрик Росс (Henryk Ross). Он был официальным фотографом в гетто, которое нацистские оккупанты создали в Лодзи, городе в сердце Польши. Туда, в первой половине 1940-х, они согнали десятки тысяч евреев. Росс, бывший до оккупации спортивным фотографом, был одним из них. Работая для Департамента Статистики гетто, он снимал фотографии для идентификационных карт и пропусков, а также пропагандистские фото рабочих текстильной и кожевенной фабрик.
Это была его официальная работа.
Неофициально – и тайно – он фиксировал ужасающую реальность жизни в гетто. Публичные казни. Мальчик, упавший на улице от голода. Трупы и фрагменты тел в морге. Люди, согнанные в «скотовозки» для депортации в лагеря смерти Хельмно и Освенцим.
Он делал эти фотографии с немалым риском для собственной безопасности. Нередко он снимал через дыры в стенах или трещины в дверях. Прятал камеру под пальто и снимал, на мгновение приоткрыв её.
Летом 1944 года, когда военное поражение стало очевидным для нацистов, они начали ликвидацию гетто в Лодзи, второй по величине подобной зоны, после варшавской. При этом более 45 000 человек, в основном евреи, но также цыгане («Roma» и «Sinti») – умерло от голода и болезней. Десятки тысяч были отправлены в лагеря уничтожения. В течение немногих дней 1942 года, около 17 000 человек, признанных слишком молодыми, старыми или больными для работы, были отправлены из гетто и убиты в газовых камерах Хельмно.
Понимая, что конец близок, мистер Росс положил 6 000 своих негативов в жестяные банки, поместил их в деревянный просмолённый контейнер и захоронил у своего дома ня Ягелонской улице. Много позже он сказал, что «нужна была какая-то запись нашей трагедии».
19 Января 1945 года Советская Армия освободила гетто, и открыла его реальную сущность. Нацисты со своей обычной методичностью, провели в 1940 году перепись и насчитали 160 320 человек. После освобождения выживших осталось 877 человек, и Хенрику Россу повезло оказаться одним из них. В Марте он выкопал свой клад, визуальный Завет – свои негативы. Около половины из них погибли от влажности. Остальные были повреждены в разной степени. Но сохранившихся было достаточно, чтобы клятва мистера Росса «оставить историческое свидетельство наших мучений» и показать, как жили когда-то погибшие, была выполнена.
Более 200 его фотографий, вместе с множеством других предметов истории, стали частью экспозиции «Откопанная Память: Фотографии Хенрика Росса из гетто города Лодзь» (Memory Unearthed: The Lodz ghetto Photographs of Henryk Ross), открывшейся 25 марта в Музее Изобразительных Искусств Бостона. Выставка, которая продлится до 30 Июля, организована Художественной Галереей Онтарио (Art Gallery of Ontario) из Торонто, получившая права на коллекцию работ мистера Росса через некоторое время после его смерти в 1991 году в возрасте 81 года. Семья Росса передала его работы в базирующийся в Лондоне Архив Современных Конфликтов (Archive of Modern Conflict), который впоследствии передал их в дар Галерее Онтарио.
Мистер Росс, урожденный Розенцвайг, эмигрировал в Израиль в 1956 году со своей женой Стефанией. В Иерусалиме в 1961 году он выступил свидетелем на суде над военным преступником Адольфом Эйхманом, повешенным годом позже, по обвинению в работе над выполнением нацистского плана «окончательного решения еврейского вопроса», то есть уничтожении евреев в Европе. Некоторые фотоработы мистара Росса фигурировали на процессе.
Не все его работы мрачны. Есть среди них фотографии с дней рождения, портрет улыбающейся девушки в саду, маленькой девочки на качелях, фото целующейся влюблённой пары. Некоторые из евреев в Лодзи жили несколько лучше – до поры до времени, само собой – включая семьи людей, служивших в полиции и других административных службах. В конечном итоге, однако, смерть ждала практически всех.
Однако, некоторые вещи вечны. Одно фото на выставке производит очень сильное впечатление. Оно также стоит последним в книге фотографий мистера Росса, которую галерея опубликовала в сотрудничестве с Yale University Press в 2015 году. На этой фотографии изображен человек, стоящий у развалин уничтоженной синагоги в Лодзи. В его руках свитки Торы, которые ему удалось спасти.
Здание погибло, но то, что свято – уцелело.
