ask the dusk
Фотографии Лары Гаспаротто
Эссе – Франческа Альфано Мильетти
Графический дизайн – Дилан Ван Элевик
Формат 32 x 24,5 cм
Объём 160 стр
Твердая обложка
Язык: английский
ISBN 978-94-9181-968-1
Год издания: 2016, Ludion, Antwerp
Еще годик, и в мире молодой фотографии словосочетание «визуальный дневник» станет восприниматься как ругательство. За изящным эвфемизмом, оправданием для критика и ловушкой для зрителя, часто скрываются художественные селфи и задумчивые снимки полуобнаженных девушек на фоне старых обоев в цветочек или заброшенных зданий, но редко – смысл, который может быть достоин внимания кого-либо вне тусовки «я и мои друзья».
В описаниях дебютной фотокниги «восходящей звезды» Лары Гаспаротто определение «визуальный дневник» встречается так же часто, как в критике последних пяти лет – термин «постправда». Однако, при ближайшем рассмотрении, понимаешь, что такой ярлык для представления творчества молодой бельгийки – признак то ли лени, то ли нежелания рецензентов заглянуть немного глубже. Ведь далеко не все снимки, которые сложно собрать в единую конструкцию, являются дневником. Равно как и не любой проект, сделанный автором моложе 30 – «интимный и искренний».
Первое, на что обращаешь внимание, перелистывая больше сотни тяжелых страниц книги «У сумерек спроси», это полное отсутствие логической и визуальной связи между кадрами. С «заходной» фотографии с голубой дверью, полуоткрытой в тенистую веранду, до последнего снимка могильного камня с надписью, будто бы иронизирующей над пожеланиями из «контактика», «See you again», история фотокниги выстраивается (или распадается?) в не-историю.
Сумерки Лары лишены героев, драмы и развязки. В ее объективе – стопкадры-реплики на уже когда-то виденное, реверансы Салли Манн, Себастьяно Сальгадо, Алеку Соту, Антуану Д’Агата и даже маэстро Дэвиду Линчу. Черно-белое зерно с уличными псами сменяется приглушенной дымкой вечернего озера, красный бархат Азии – пустым ободранным столиком в пьяном кафе на заправке. Девушка-близнец Лоры Палмер демонстрирует кружева черного бюстгальтера и закуривает сигарету.
Всё, что мы все так сегодня любим!
Кому-то мой вердикт покажется ироничным, но от книги Лары Гаспаротто на самом деле невозможно оторваться: визуально каждая фотография – идеально прописанная композиция со своим читаемым настроением. Но книга «У сумерек спроси» отнюдь не фиксация дней жизни одного человека, скорее – 160 отдельных историй, если не пережитых, то подсмотренных автором. Не дневник, а хаотичное переключение каналов в поисках себя. Причем, мне кажется, что вот это «щёлканье» – как раз то, что нуждается в интерпретации критиков гораздо больше, чем прикрытие клишированными «вердиктами» о дневниках, субъективности, «реальности на грани снов» и сна на грани бреда.
Да, пять строк перечисления всего того, что наснимала (или наснила?) Лара, – формально, пожалуй, самый точный способ пересказа содержания ее фотокниги. Но кто из фотокритиков и рецензентов потрудился объяснить этот визуальный калейдоскоп? Никто.
Более десяти лет назад в журнале «Sociolgy Review» мне попалась статья под интригующим названием «Бог и покупки», написанная профессором социологии и заведующим профильной кафедрой в университете города Эбердин Стивом Брюсом. В статье Брюс последовательно анализирует причины высокого интереса его соотечественников к так называемой религии «Нового Века», или Нью Эйдж, связывая ее постулаты с удобными позициями мировоззрения современного человека. Мы верим в то, что нам комфортно, невремязатратно, приятно и в то же время эффективно: плывем по течению, или, используя точную метафору британского профессора, гуляем по кафетерию жизни, выставляя на поднос приглянувшиеся нам «блюда»: «Мне близки йога, НЛП, гороскопы, тверк и Рождество». Помните хит Сергея Михалка из «Ляписа Трубецкого», снятый на фоне тибетских храмов? «Я верю в Иисуса Христа и Гаутаму Будду!»
Клип «Ляписа Трубецкого» «Я верю»
Снято в Непале, в феврале-марте 2011 года.
Режиссер Александр Стеколенко, оператор - Елена Чеховская.
Стив Брюс писал свой материал в конце 1990х, возможно слабо догадываясь, насколько ко двору придутся его выводы в гораздо более широком контексте пару десятилетий спустя. Теперь жизнь «по правилам кафетерия» – в определенном смысле, норма. Мир настолько глобализован, что хаос и очевидные противоречия, равно как и отсутствие необходимости следовать идее поступательного движения по общепринятому сценарию, многих представителей как молодого, так и зрелого поколений, уже не смущают. Плевать три раза через левое плечо, чтоб «дьявол не услышал», и в то же время просматривать гороскопы на будущую неделю, цеплять к связке ключей нэцке, выполнять ритуалы утреннего приветствия солнцу, а на следующий день соглашаться крестить ребенка бывшей одноклассницы – все эти практики прекрасно уживаются в реальности одной фотокниги, если ее авторами являемся мы сами.
Через призму такой парадигмы анализа мировоззрения «человека современного», проект Лары Гаспаротто выглядит действительно актуально и логично. То, что критики в один голос называют «визуальным дневником», точнее было бы определить как «визуальную энциклопедию вдохновений», гербарий цитат, бестиарий копий для вдохновения. Изящным ироничным финальным аккордом в «У сумерек спроси» смотрится эпилог проекта – напечатанный на тонкой бумаге миникаталог сваленных в кучу полароидов, следующий за формальным окончанием центральной «не-истории». Автор будто бы нарочито доводит хаос до точки кипения. Разобрать, что и зачем она снимала, невозможно. Что происходит? Чего она этим хочет добиться? Что сказать?
«Ask the dusk!» – заигрывает Лара.
Сумерки ответят.
Фотокнига Лары Гаспаротто «ask the dusk»
