Ненавязчивый взгляд

«Это сумасшедшее ощущение от Америки — когда улицы раскалены на солнце, и музыка звучит то ли из музыкального автомата, то ли с похорон. Вот что схватил Роберт Франк в потрясающих фотографиях, […] живо, загадочно, гениально, с грустью и необыкновенной таинственностью тени фиксируя сцены, никогда до того не виданные на пленке». Это слова легендарного Джека Керуака из вступления, написанного им для американского издания книги Роберта Франка «The Americans» (1959).[i]

«The Americans» неспроста заслужила внимание Керуака. Книга относится к числу тех фотографических публикаций, которые попали в свое время. Она занимает особое место в разговоре о «поколении битников» (The Beat Generation) в США пятидесятых годов. Автор термина Джек Керуак. Известно, что он, а также Уильям Бёрроуз и Аллен Гинзберг были главными «битниками», представлявшими группу американских писателей и поэтов, выступавших в открытой оппозиции к конформизму и материалистическому отношению к жизни в США. Творческие пути каждого из их заслуживают отдельного повествования и обязательного ознакомления, потому что пятидесятые без них немыслимы.

Как Керуак с Бёрроузом и Гинзбергом, так и Роберт Франк был одним из группы, но только фотографов, разделявших между собой ряд отличительных черт, выделяющих их из общего ряда других. Группа эту весьма вольно можно называться «Нью-Йоркской школой» [фотографии]. Представлена она шестнадцатью фотографами, которые жили и работали в Нью-Йорке с 1930-х по 1960-е гг. Среди них такие, как Диана Арбус, Ричард Аведон, Луи Форер, Сид Гроссман, Уильям Кляйн, Сол Лейтер, Лизетт Моделл. Стиль этих шестнадцати идет вразрез с традиционными представлениями о фотографии и «порой выдает черты восхищения […] абсолютно анти-кичевыми ценностями»[ii], декларируемыми большинством абстрактных экспрессионистов пятидесятых годов двадцатого столетия. Это и неудивительно. Некоторые из фотографов начинали свой творческий путь как художники, но впоследствии живописи предпочли фотографию — Уильям Кляйн и Сол Лейтер, например.

Биографию Франка многие знают. Но стоит кое-что вспомнить для понимания предмета разговора. Роберт Франк родился в Цюрихе в 1924 году, в семье швейцарского бизнесмена и коллекционера произведений искусства. Его молодые годы были сформированы осознанием крошечности Швейцарии и нежеланием себе карьеры отца. Франк выбрал фотографию и в течение второй мировой войны и короткого периода после работал фотографом в Базеле, Женеве и Цюрихе. В 1946-м он отправился в Париж, но попытки найти там работу успехом не увенчались. Годом позже уехал в США. В его руках была книга, сделанная им самим. Название ее было «40 Fotos». Книга произвела впечатление на Александра Бродовича, который сразу же взял Франка в штат фотографов журнала «Harper's Bazaar». Работа дала тому несколько лет стабильного дохода. Он заработал себе репутацию в США и Европе; ряд его фотографий были приобретены Музеем современного искусства; Эдвард Стайхен включил его в знаменитую экспозицию «The Family of Man».

В 1950 году Роберт Франк женится на скульпторе Мэри Локспейсер. Они вместе много путешествовали по Европе. Франк активно работал над своими фотографическими эссе. В формате книги некоторые становятся известным относительно недавно. К таковым стоит отнести работу «London/Wales». Она чрезвычайно графична. В ее черно-белых фотографиях основные персонажи — шахтеры — противопоставлены представителям лондонского беловоротничкового истеблишмента, банкирам и финансистам. Противопоставления эти прямолинейны, и подобный подход будет позже использован в «The Americans». Композиции свободны и позволяют зрителю додумать изображение за рамками ограничивающего его кадра. Подобный стиль Франка в его ранних эссе, что после будет доведен до совершенства в «The Americans», нельзя назвать случайным. В годы своих путешествий по Европе и США фотограф оказался вовлечен в общество представителей американской авангардной культуры, в круги абстрактных экспрессионистов. Произошло это благодаря тому, что Мэри поступила в нью-йоркскую школу Ханса Хоффмана, одного из ведущих художников-представителей абстрактного экспрессионизма, преподавателя живописи и эссеиста, освещавшего вопросы теории искусства.

Известно, что Франк и Локспейстер арендовали в Нью-Йорке квартиру на Третьей авеню, которая была расположена рядом со студией Виллема де Кунинга. Позднее Франк вспоминал, что неоднократно наблюдал за тем, как художник «вышагивал вперед и назад по всей длине своей студии, заложив руки за спину и опустив голову».[iii] Подобное вовлечение в творческий процесс весьма похоже на то, что «мог бы заметить любой, кому доводилось видеть Франка со своим фотоаппаратом на улице».[iv] Все это близко к тому, о чем Гарольд Розенберг пишет в статье «The American Action Painters» об абстрактных экспрессионистах. В ней творческий процесс описывается как, одновременно, «концентрация и релаксация воли, пассивность, напряженное ожидание», когда «интерес лежит в некоем совершении действия на четырехсторонней арене, драматический интерес».[v] К отличительным чертам работ абстрактных экспрессионистов относится то, что композиции их свободны и не ограничены форматом.

Книга поэта Аллена Гинзберга “Snapshot Poetics” (Chronicle Books, 1993) с портретами писателей, поэтов и фотографов, формировавших поколение битников, и тех, кто ассоциируется с ним: Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Бёрроуз, Нил Кэсседи, Роберт Франк, Ричард Аведон и др. Более семидесяти черно-белых фотографий были сняты Гинзбергом с 1953 по 1991 гг.

Франк был завсегдатаем места под названием Cedar Tavern, частыми посетителями которого были такие художники, как Франц Кляйн и все тот же Виллем де Кунинг, и в котором обмен авангардными мнениями был обычным делом. Фотограф был в центре самых новых и актуальнейших новостей и дискуссий. Наконец, место на Третей авеню было стыковым с участком Десятой-стрит т.е. той улицы, что легла в основу названия Tenth Street Painters («Художники с Десятой-стрит»). Под этим названием понимается группа художников, чьи творческие воззрения были сформированы идеями первого поколения абстрактных экспрессионистов. Среди них было много друзей Франка. В частности, и концептуальный художник Аллан Капроу. Франк фотографировал один из первых «хэппенингов», что поставил Капроу. Как, впрочем, конечно, фотографировал он и остальных.

Таковы были нью-йоркские годы жизни фотографа, предшествовавшие появлению книги «The Americans». Предпосылки, легшие в формирование подхода в представлении выбранной для нее темы были оформлены очень хорошо.

Реализация книги стала возможной благодаря финансовой поддержке со стороны Фонда Гуггенхайм. Стипендии (или гранты) Гуггенхайм поддерживали многих ныне известных художников. Роберт Франк получал поддержку со стороны Фонда дважды — в 1955 и 1956 гг. Рекомендательные письма для этого были написаны Уолкером Эвансом, Алексеем Бродовичем, Александром Либерманом, Эдвардом Стайхеном и Мейером Шапиро.

Известно, что в свое путешествие по США фотограф отправился на автомобиле. В основном, делал он это в одиночку, но иногда его сопровождала жена. Им было снято 750 роликов пленки и напечатано порядка 650 фотографий. Работа над макетом проводилась с 1956 по 1957 гг. Книга была впервые напечатана Робертом Делпиром во Франции. Американское издание с 83 фотографиями было опубликовано в Grove Press в 1959 году.

Книга произвела сильное впечатление на американское общество. К тому, что годами ранее было передано Уолкером Эвансом в книге «American Photographs» — непредвзятость и прямота взгляда, работа Роберта Франка предложила совершенно новую концепцию того, как можно смотреть на фотографию — стала примером повествования в виде продолжительной серии изображений. По форме она представляет фотоэссе, состоящее из нескольких разделов. Каждый из них начинается с фотографии, в которой присутствует американский флаг. Текста нет — есть лишь небольшие подписи, информирующие зрителя о том, где была снята фотография. Что касается литературной составляющей, то книга описывает послевоенную Америку, но предлагает совершенно не то, что хотелось бы видеть типичному представителю среднего класса. Она не о процветании и материальном благополучии, но о буднях — о том, что такое реальная жизнь, т.е. со всеми ее повседневными мелочами и не всегда приятными.

Черно-белая, с зерном, шероховатая, прямая и фактическая документалистика была встречена в США с прохладой. Именно этим объясняется тот факт, что впервые книга была издана во Франции. Известно, что в США Франк поначалу не мог опубликовать даже отдельные фотографии — за это не взялся ни один журнал, даже «Life». Когда же книга вышла-таки в свет, один из редакторов заметного в те годы журнала «Popular Photography», Лес Барри, за словом в карман не полез: назвал ее просто — атакой на Соединенные Штаты.

Книга Джека Керуака “On the Road” (Penguin Books, 1976) – роман, передавший дух поколения

Разговор о книге «The Americans» невозможен без упоминания такого произведения, как «On the Road», автором которого является Джек Керуак. Написанная в 1951 году, эта книга была издана в 1957-м и сразу же стала Библией поколения битников. Она и сегодня является программной работой для всех, кто хочет претендовать на знание литературы США пятидесятых годов двадцатого столетия в контексте адекватного восприятия жизни этой страны в то время. Франк знал Керуака. Несоменно, знаком был и с его работой. В этом можно усмотреть объяснение не только схожести стиля фотографического повествования «The Americans» с дневниковой манерой изложения в «On the Road» — событие за событием, — но и схожести во взглядах касательно изображаемой действительности. Если, конечно, можно ставить знак равенства между повествованием фотографическим и литературным.

Для думающих американцев фотографии Франка оказались ценны тем, что добавили к пониманию самих себя. В определенном смысле, у работы «On the Road» появилось самостоятельное иллюстративное приложение, придавшего ей нечто вроде визуального объема. Как если бы перед нами возникали картины и ситуации, свидетелями которых были Сэл Пэрадайз и Дин Мориарти, два путешествующих персонажа «On the Road». Фактически, свидетелями этими были Джек Керуак и другой битник, его друг Нил Кэссэди — ведь книга во многом автобиографична.

Так что, когда Роберт Франк показал Керуаку свои фотографии и попросил написать вступление к будущей книге, тот сделал это с удовольствием. Отдал должное ненавязчивости взгляда фотографа. Сравнил книгу с «грустной поэмой» и поставил ее автора в «один ряд с трагедийными поэтами мира». Мог ли кто с большим пониманием подойти к написанию вступления для этих фотографий? Вряд ли.

В основу статьи легла лекция о творчестве Роберта Франка в контексте современного искусства второй половины пятидесятых годов, подготовленная для студентов факультета искусств City College of New York в марте 2007 года.