«Его снимки, подобно нотам, складываются в мелодию, в которой отчетливо слышен голос времени – без фальши и с точными авторскими интонациями. Иногда эти интонации настолько личные, что кажется: Мухин – камертон, чутко реагирующий на настроение окружающего мира».
Виктория Мусвик, The Art Newspaper Russia, 2017
«Неврозы народной моложавости» или «визуальный гимн внутренней свободе», «витальность на грани срыва» или «первобытная радость бытия»: новая книга культового фотографа российского рока Игоря Мухина, определенно, не предлагает зрителям единый ключ к ее пониманию. Все верно, у каждого – «свое кино», не говоря уже об отношении к противоречивым «одиннадцати годам путинской стабильности» (Феликс Сандалов): веселящимся, выпивающим или отплясывающим на фоне открытого багажника в летописи народных праздников – фотокниге «Weekend».
Испанский фотограф и арт-критик Жоан Фонткуберта в эссе «Глаз Бога» призывает по-новому рассмотреть эволюцию фотографии, «вписав» ее в две другие «истории»: любопытства и зрелища.
«Сам Дагер абсолютно не случайно был связан с театром, – отмечает барселонец, – после изобретения диорамы, он задумал и создал дагерротип именно как ярмарочный аттракцион: чудо, за возможность увидеть которое зритель будет готов платить. Благодаря поворотам и перипетиям истории, функция массового зрелища стала присуща кинематографу, в то время как фотография, пойдя на поводу необъятного неконтролируемого желания человека документировать собственную жизнь, вынуждена довольствоваться долей массового занятия».
Буквальное воплощение предложения Фонткуберта мы находим в недавно представленной зрителям книге фотографа и преподавателя Игоря Мухина, полностью посвященной фиксации социально-культурного феномена праздника. Увесистый томик с более чем сотней черно-белых снимков, охватывающих период с 2005 по 2016, носит ироничное название «Weekend», которое автор предпочел оставить в английском написании. Большие музыкальные фестивали и дни выпускников, пикники и моторшоу, общественные парки и нудистские пляжи – «Weekend» молодых россиян у Мухина получился на самом деле зрелищным. Не обошлось и без любопытства: следя за взглядом невидимого фотографа, поддаешься соблазну продолжать листить страницы, изобилующие деталями и сценками в духе театра то ли абсурда, то ли новой драмы. Подсматривая за чужим драйвом, искренне пытаешься разобраться – а смогла бы в реальности разделить подобное настроение?
«Weekend» в какой-то степени – новая глава (или обратная сторона?) другой книги Игоря, его масштабного труда «Я видел рок-н-ролл» о музыкальных легендах второй половины XX века. И если в портретах андеграундных кумиров личное отношение автора «считывается» достаточно легко: крупные планы, сильные эмоции, глубина, каждый снимок – зеркало, отражающее талант, необычность и характер героя, то в карнавальном потоке молодости, алкоголя и секса подборки для «Weekend» позиция фотографа почти не ощущается. На сцене здесь уже не исполнители, а зрители, поэтому индивидуальный портрет каждого из них – менее интересен. Снимки разных лет и мест, в отсутствие подписей, проносятся мимо гремящим вагончиком американских горок. Праздники для Мухина – феномен, зрелище, в книге – документация не отдельного человека, а толпы. На них автор – не (со)участник, а наблюдатель.
Дистанция между предметом изучения и исследователем ощущается сразу же – с заглавного, вынесенного на обложку, снимка. Именно она, в сочетании с чужим (иностранным) названием фотокниги, задает тон всему проекту. Бритый парень в шубе и черных очках, пафосная поза на контрасте с пляжными сланцами – вот такой странный «weekend». И что это за птица, интересно? Как ее понять? А нужно ли, вообще?
Рецензенты, чьи тексты были отобраны в качестве арт-критической поддержки книги, несмотря на разность точек зрения на проект, сходятся в одном: «Weekend» Игоря Мухина рассказывает, прежде всего, о состоянии. Александра Новоженова определяет его как «состояние, которое не ограничено выходными»; настроенный с большей долей осуждения Феликс Сандалов для описания использует термин «транс» и метафору побега от «свинцовой реальности». Коллективный герой «Weekend» действительно застрял в просоночной фазе между бодрствованием и сном, трезвостью и шутовством, буднями и уик-эндом. Но ведь дихотомия как раз и заложена в самой природе праздника как социально-культурного феномена, где «соединяются две тенденции: возврата, неподвижности и обновления, динамики и одновременной ориентации на прошлое и устремленности в будущее» (А.Ф.Некрылова). Праздник – это время, когда общая система ценностей проявляется и утверждается в атмосфере публичного сопричастия (О.Н.Прокаева). А центральной ценностью, которая выходит на поверхность в фотографической документации зрелищ Мухиным, является тоска по свободе. Чем бы не были заняты люди на фотографиях из «Weekend» – они все отчаянно переживают именно это.
Отплясывающие странные танцы парни в плавках, закрывающий довольной подруге обнаженную грудь молодой человек, купающиеся голышом в пруду люди… И даже, что уж говорить, позёр в шубе на обложке книги. Все эти ситуации и действия могут рассматриваться как проявление «свободы быть», наконец-то прорвавшей плотину норм, страхов и условностей. Демонстрировать наготу, поддаваться желанию выйти из-под самоконтроля, петь и пить, двигаться, не опасаясь показаться нелепыми и смешными. Предлог праздника гарантирует индульгенцию.
Изящным росчерком послесловия в истории о ностальгии по свободе в «Weekend» выглядит фотография на обороте тыльной стороны книги. Над отзывами на творчество Мухина располагается небольшой снимок вот-вот готового устремиться в ночное небо бумажного фонарика. Тянущаяся к нему женская рука, кажется, также выдает желание оторваться от земли, вверх. Магия фотографии навсегда остановила этот красивый момент между надеждой и реальностью. Но любому празднику рано или поздно приходит конец. Сон заканчивается, наступает утро, похмелье, будни и снова – ожидание нового проблеска свободы. Все это так, если только не попытаться сделать эту «витальность» частью непраздничного мира, не научиться чувствовать свободу без необходимости декораций праздничного спектакля. Но это уже будет совсем другая история…
Игорь Мухин «Weekend»
Тексты: Александра Новоженова, Феликс Сандалов
Treemedia, Москва, 2017
Твердая обложка, офсетная печать
137 иллюстраций, 248 стр.
Размер издания: 24,5х17,5 см
Тираж 500 экземпляров
