Когда Ральф Гибсон заплатил 4000 долларов за публикацию своей первой фотокниги «Лунатик» (“The Somnambulist”) в 1970 году, он имел девятимесячный долг за номер в Челси-Отеле, а две из трёх его «Леек» были заложены. Ему было 30 лет, и три предыдущих года он провёл, по собственным словам, «постоянно в очень стеснённых обстоятельствах», читая Борхеса, смотря фильмы французской «Новой волны» и методично создавая коллекцию своих сюрреалистических фотографий, в то время, когда арт-фотография не приносила сколько-нибудь значительного коммерческого дохода.
Тем не менее, это было начало длинной и успешной карьеры.
«Это было очень странно, – говорит мистер Гибсон. – Я внезапно из никому не известного нищего превратился в человека, крепко стоящего на ногах. У меня появилось множество публикаций, лекций и мастер-классов, и отпечатки стали продаваться».
Под эгидой своего новосозданного издательства Lustrum Press, мистер Гибсон опубликовал ещё две книги, концептуально связанные с первой, «Дежавю» (“Deja-Vu”) (1973) и «Дни на Море» (“Days at Sea”) (1974), которые, вкупе с «Лунатиком», стали известны как его «Чёрная трилогия». Недавно, через десятилетия после первого издания, «Чёрная трилогия» была переиздана совместно University of Texas Press и Editions Hazan в виде одного большого тома.
«Мне хотелось иметь достаточную известность, чтобы спокойно работать, – говорит мистер Гибсон. – Я чувствую, что имею именно ту известность, которой заслуживаю, не больше, не меньше. С тех пор, как мне исполнилось 30 лет, ничего не мешало мне работать, как я хочу».
Ральф Гибсон родился в Лос-Анджелесе, и ушел из старших классов школы в 16 лет, чтобы поступить на Военно-Морской Флот. В самый первый день в учебном лагере он был случайно выбран для направления в Школу Фотографии ВМФ в Пенасколе (Pensacola), во Флориде. «Я считаю, что фотография – моя судьба, – говорит он. – Я не выбирал её, она сама меня выбрала».
Он переехал в Калифорнию в 1960 и стал ассистентом у Доротеи Ланж (Dorothea Lange). После некоторого начального успеха в качестве фотографа для журналов Гибсон переехал в Нью-Йорк в 1966 году. Там он недолго работал в «Магнуме» как ассистент Роберта Франка, но скоро, к 27 годам, понял, что фотожурналистика ему не интересна.
«Я хотел сделать фотографии, на которые вам хотелось бы смотреть в течение долгого времени, фотографии, которые не были бы одноневками, фотографии с глубоким содержанием, о каждой из которых можно сказать – "наконец-то я сделал это", – говорит он. – Это нечто совсем противоположное работе в СМИ».
В то время мистер Гибсон спал днём, а ночью бодрствовал наедине с книгами и фильмами, которые давали ему «другие отношения с реальностью». Эта новообретённая перспектива проявилась на его фотографиях, снятых во время поездки с друзьями в Пенсильванию на уикенд. Однако, он не сразу понял, как это интерпретировать. Но после поездки в Мексику с мистером Франком и его семьёй, Гибсон вернулся в Нью-Йорк с пониманием фотографий, снятых в Пенсильвании.
«По-моему, моя камера, как инструмент, стала фиксировать реальность сна или фантазии», – сказал он.
Эти фотографии – включая будущую обложку «Чёрной трилогии», изображение бестелесной кисти руки, хватающей ручку двери – были самым первым взносом в то, что стало потом книгой «Лунатик», название которой отсылает к хождению во сне, и содержание которой автор называет во введении «последовательностью сновидений». Придерживаясь этой философии, мистер Гибсон собирал новые работы для книги так же, как обычно собирают мечты или сны. Он всегда имел камеру при себе, ожидая, когда новая картинка «найдёт» его сама.
Одна из них появилась, когда фотограф шел по Шестой Авеню, когда он увидел горящий салон красоты. Эта сцена словно пришла из подсознания автора: его мать, владевшая салоном красоты и работавшая в нём, погибла во время пожара. Многие фотографии в книге абстрактны, другие эротичны или носят загадочный, мистически-теневой характер. Как и во сне, персонажи, объекты и их взаимоотношения подчинены необычной, фантастической логике.
«Я уверен, что фотографии лучше фотографа, и вообще искусство лучше художника, – говорит он. – Я – не музыка; я – радио, которое передаёт её. Так что, я следую за работой, но не веду её за собой. Я иду туда, куда она зовёт меня».
Читатели не найдут в книгах мистера Гибсона явно прописанной расшифровки «тайн его души», но из фотографий без текста можно понять даже больше. Фотограф говорит, что те, кому по-настоящему интересна его работа, понимают достаточно, чтобы не спрашивать пояснений и исходить из своих собственных интерпретаций. Единственные пояснения, которые он даёт – расположение фотографий и их последовательность.
Гиллс Мора (Gilles Mora), фотограф и редактор, назвал специфическую презентацию фотографий мистера Гибсона размещение фотографий по две для создания тематических параллелей – созданием нового «синтаксиса», сильно отличающегося от традиционного для фотопубликаций подхода. Это инновационное решение позже будет использовано и в других монографиях, изданных Lustrum Press, в том числе таких авторов, как Ларри Кларк (Larry Clark), Мэри Эллен Марк (Mary Ellen Mark), Дэнни Сеймур (Danny Seymour) и Нил Славин (Neal Slavin).
«До "Трилогии" фотографические книги, за немногими исключениями, были просто собраниями иллюстраций реальности окружающего мира, отображающим каждая какую-то специфическую тему или круг тем, – говорит мистер Мора, писавший предисловие для «Чёрной Трилогии». – "Трилогия" похожа на книгу, написанную писателем, который говорит о своей субъективной, внутренней реальности, личной точке зрения на окружающий мир».
Мистер Гибсон должен был преодолеть значительные трудности, как художественные, так и финансовые, чтобы утвердить свой подход. Но критическое признание, которое снискала эта работа, позволило ему проложить путь для своей мечты на десятилетия вперёд.
«Это потребовало затраты огромной энергии, – говорит мистер Гибсон. – Тот единственный случай в моей жизни, когда мне пришлось взять на себя всю ответственность и всю вину за возможные ошибки, привёл меня к признанию».
Перевод с английского Александра Курловича
