Этой фотографии нет в официальных книгах по истории Ирана. Две женщины, обе без паранджи, были задержаны исламскими волонтёрами – «стражами революции» с автоматами на плечах. Иранский фотограф Кавех Казуми, которому тогда было 28 лет шёл вслед за женщинами, возвращавшимися домой после участия в митинге протеста против введения обязательного ношения паранджи. Они одеты в джинсы, такие модные в то время.
Эта фотография сделана в 1979 году, в конце эпохи. Вскоре иранский парламент примет закон об обязательном ношении паранджи для всех женщин, включая приезжающих в страну политиков и туристов. Страна – одна из немногих в мире, где государство диктует гражданам форму одежды.
Спустя четыре десятилетия на улицах вновь задерживают женщин, снимающих паранджу в знак протеста. 11 февраля 2018 года минуло 39 лет после свержения Шаха и создания Исламской республики. Но вместо празднования только всеобщая неудовлетворённость, проблемы в сферах политики и экономики. Протесты по всей стране, начавшиеся в декабре, длились более недели и привели к гибели 25 человек и арестам более 5000.
Окруженные камерами со всех сторон и морем фотографий в социальных сетях, мы забыли о том, как фотография документирует историю. В Иране, где государство долгое время пыталось установить свою версию правды, фотография мистера Каземи настоялась, словно старое вино. Его съёмки революции, и последствий войны с Ираком, опубликованные недавно в книге «Революционеры, первое десятилетие» (“Revolutionaries, the First Decade”), показывают, что, хотя в Иране происходят сейчас социальные сдвиги, приветствуемые оппозицией за рубежом как начало новой революции, до ситуации тех бурных лет ещё далеко.
«Эти события в любом случае несравнимы, – говорит мистер Каземи, по-прежнему живущий и работающий в Тегеране. – В 1978-79 люди единогласно стремились свергнуть Шаха. Сейчас многие разочарованы, но весьма по-разному. Большинство хочет реформ в рамках существующей системы».
Книга снискала успех настолько, насколько фотокнига может быть успешной в Иране, потому что предлагает альтернативную – и более реалистичную – версию истории событий, которые привели к революции 1979 года и её последствям. Десятилетиями Иранское государство сглаживало и затушевывало тяжесть, хаос и боль ранних лет революции. Теперь государственные СМИ пестрят портретами Аятоллы Хомейни, возвращающегося из эмиграции, и массовых восторгов по поводу прихода к власти Исламского правительства.
Фотографии мистера Каземи, сделанные для международных СМИ типа «Ньюсвик» и «Штерн», были неким тестом для Иранских лидеров, так как цензоры сначала хотели удалить из книги примерно 20 фотографий. «Издатель и я возражали, говорили, что нельзя искажать реальные исторические события, – говорит Каземи. – В результате убрали лишь одну фотографию – неплохой счёт».
На этой фотографии – кулак протестующего на фоне плаката с портретом Аятоллы Хомейни. «Я так и не смог понять, что не так с этой фотографией», – говорит фотограф.
Книга показала много запретных тем, таких как продолжавшиеся пост-революционные бои между конкурирующими группами. Годы этих кровавых «разборок» долго игнорировались государственной версией современной истории Ирана, так как у руля были люди, старавшиеся создать видимость того, что они руководили всем процессом с самого начала.
Фотографии Каземи отражают мародёрство, пожары и хаос в ходе революции. Во время ирано-иракской войны он сопровождал солдат на фронт, чтобы показать жестокость сражений, а не воинов-победителей, предпочитаемых государственными СМИ. Он был свидетелем длинных очередей за топливом и заходил в разбомбленные дома.
Он также следовал за женщинами, отказавшимися от паранджи, несмотря на высокомерные насмешки мужчин. Официальные СМИ редко показывали подобные фотографии, зачастую удаляя их из архивов после того, как ношение паранджи стало обязательным.
Мистер Каземи ждал десятилетия для публикации этих фото.
«Я не хотел идти на компромисс с фотографиями, которые выбрал для показа, и вообще говоря, многие годы был уверен, что получить разрешение на публикацию такой книги – несбыточная мечта», – говорит он. Тот факт, что эта публикация стала возможной, говорит о том, что, по крайней мере у некоторых Иранских лидеров взгляды стали шире. «Каким-то образом некоторые реформы всё же работают, – говорит он, – и те, кто сейчас у власти, гораздо более реалистичны».
Его чёрно-белые фотографии также показывают, как это было давно: от анти-американских лозунгов и плакатов веет стариной, как и от усов, «хипповских» штанов и американских машин, ставших сейчас классикой. Иранское общество изменилось и модернизировалось, неизбежны лишь правящие муллы в тюрбанах и накидках.
Каземи наблюдал всё это. Последние страницы книги посвящены смерти Аятоллы Хомейни, когда казалось, что Исламской республике скоро конец. Фотограф показал миллионы людей, стекавшиеся на его похороны, растянувшиеся на несколько дней общественного траура. После похорон, был выбран новый лидер, Аятолла Али Хаменеи, который до сих пор у власти.
Имстер Каземи всегда был аутсайдером в кругах иранской журналистики, и не принадлежал ни к одной политической фракции. Это единственный путь в такой поляризованной стране.
«Для меня, фотография – самая простая и чистая форма, прямой взгляд на вещи, – говорит он. – Но это не просто щелчок затвора, в твоей работе должно быть послание».
Какое же это послание?
«Оставить для будущего то, чему ты стал свидетелем».
Перевод с английского Александра Курловича
