«Неполный Араки» (“The Incomplete Araki”) – сознательно избыточное название для выставки самого преуспевающего, спорного и провокативного фотографа Японии. Более 50 лет Нобуёши Араки раздвигал пределы производительности – он снял несчётное число фотографий, объединённых в порядка 500 книг – и пределы свободы выражения. Однажды он был арестован по обвинению в непристойности, его работы подвергались цензуре как в Японии, так и за её пределами – будь то уличные съёмки из Токио, цветы или наиболее известные фотографии женщин, связанных с использованием барочной техники «Сибари» (кинбаку-би, kinbaku-bi), или «красота тугого связывания».
В большей степени, чем его коллега Дайдо Морияма (Daidō Moriyama) и более молодой Хироши Сугимото (Hiroshi Sugimoto), мистер Араки признан самым знаменитым из живущих японских фотографов, и 77-летний «мастер связывания» может наслаждаться победным «кругом почёта». Большая ретроспективная выставка его работ прошла в 2016 году в в Париже, в Музее Гиме, специализирующемся на искусстве стран Азии. Прошлым летом, Музей Фотографического Искусства в Токио собрал сотни крупноразмерных отпечатков, поляроидов и книг фотографа, ещё одна выставка предстоит в Мюнхене. Теперь он получает крупнейшую экспозицию в Нью-Йорке, через совершенно иную институцию. Музей Секса известен скорее своими театрализованными представлениями и просветительскими шоу, чем работой с визуальным искусством.
Этот коммерческий музей, открывшийся 15 лет назад скорее для развлечения публики, чем для серьёзных исследований интимности в искусстве. Однако, Серж Беккер (Serge Becker), бывший импрессарио ночных развлечений, пришедший на должность арт-директора в прошлом году, прилагает усилия, чтобы сделать это место чем-то большим, чем просто пикантный аттракцион для туристов, и «Неполный Араки» – пока крупнейшее совершенное в этом направлении действие, выставка, сделанная именно по музейным стандартам. Музей пригласил Мэгги Мастард, специалиста по японской фотографии, чтобы курировать эту выставку совместно с Марком Снайдером, руководителем выставочной программы музея. Выставка «Неполный Араки» завязана на отсылки фотографа к японскому литературному модернизму, поиск грани между искусством и вульгарностью, западной фетишизации азиатских женщин, и отношениям принуждения между фотографом и моделью, которые, используя выражение, что понравилось бы мистеру Араки, могут стать весьма запутанными («узловатыми»).
Я прилагаю усилия, даже при наличии аудитории – как бы сказать дипломатично? – не слишком углубляться в развитие стиля японской фотографии после Второй Мировой Войны. Это интересно – иногда. Недавно, в пятницу вечером (музей открыт до 11 вечера), я наблюдал молодую парочку, прекрасно проводящую время перед фотографиями мистера Араки, внимательно приглядываясь к мельчайшим деталям, к сочетанию шелка кимоно и грубого натянутого шнура. Эти изображения – много больше, чем просто эротика, но кураторы сделали своё дело, и знаете, немало посетителей музеев смотрят с вожделением на «Давида» и «Венеру Милосскую».
С самого начала экспозиции вы понимаете, что находитесь не в традиционном музее. Входя в полутёмную галерею первого зала выставки, посетитель проходит через короткий коридор, стены и потолок которого заплетены теми самыми верёвками со множеством узлов, которые присутствуют на фотографиях. Четыре из самых известных фотографий выделены направленным светом. На одной из них, 1997 года, девушка подвешена к потолочной балке. На её лице ледяное выражение, волосы вплетены в традиционный шиньон гейши (симада, shimada ), её вагина только частично прикрыта цветком тигровой лилии.
Связывание, однако, всего лишь одна из тем мистера Араки, и эта выставка показывает его карьеру, хотя и концентрируется больше на эротической стороне. Она включает несколько фотографий из его ранней серии «Сентиментальное путешествие» (1971), небольшие отпечатки которой документируют его медовый месяц с любимой женой Йоко. Мистер Араки снимает её взгляд в интерьере скоростного поезда, снимает её обнаженной в постели, и, на одной из самых известных своих фотографий – спящей в старой лодке. Её клетчатая юбка контрастирует с плетёной циновкой, покрывающей дно лодки. Он пережил тяжелый удар после ранней смерти Йоко от рака яичников в 1990 году. Мы видим её фото в украшенном цветами гробу, её лицо так высвечено, что напоминает лицо ангела, возвращающегося домой…
В экспозиции также есть несколько замечательных цветных фотографий цветов. В отличие от элегантных натюрмортов с тюльпанами и каллами Роберта Мэплторпа, мистер Араки снимает крупные планы пестиков и тычинок, делая это в «горячем», эротичном стиле. Показаны также коммерческие работы автора и съёмки знаменитостей для журналов. Мы видим Леди Гагу, её связанные запястья охватывают поднятые ноги, или исландскую поп-звезду Бьорк, выкрикивающую панегирики мистеру Араки на видео. (Странно, что фото Бьорк отсутствуют на выставке; Мистер Араки делал обложку для её альбома «Telegram», правда без верёвок). И мы видим переполненный, удивительный Токио, чьи цветущие деревья и дешевые ночные клубы служили фотографу самой надёжной музой.
Однако, верёвка значит для мистера Араки столько же, сколько синяя краска для Ива Кляйна. И Музей Секса, естественно, уделяет сибари особое внимание. Его связанные модели редко обнажены полностью, и обычно смотрят прямо в объектив. Они не улыбаются, но и не показывают сопротивления. Только небольшая часть его фотографий обезличивает модели, но в большинстве случаев они находятся в полном подчинении. Самые впечатляющие его работы со связыванием сняты в цвете, с мощными красными и зелёными тонами, чёрно-белые же работы могут подчас казаться скучноватыми и тяжеловесными, чем-то вроде «порно с родословной».
Учитывая тематику экспозиции и место проведения выставки, кураторские тексты, сопровождающие её, являются образцами взвешенности и социальной ответственности. Они отмечают, что мистер Араки и его модели иногда занимались сексом, и что модели регулярно выступали с заявлениями, что всё делалось «по абсолютному согласию». (В прошлом году, как отмечается в тексте, одна модель пожаловалась в Фейсбуке на «непристойное поведение» со стороны мистера Араки, во время коммерческой съёмки в 1990 году). В экспозицию изящно включены видео интервью с моделями, которые говорят о работе, как о совместном творчестве, сделанном по согласию и принесшем удовлетворение. Его бесстрашная модель Шино, легко узнаваемая по удлиннённому лицу с веснушками, говорит, что позирование в этих работах «было, как часть развития наших человеческих отношений», и ту же аналогию использует другая модель, Комари.
Вы вспоминаете слова этих женщин, глядя на фотографии Шино в её открытом кимоно, или Комари, ноги которой широко раздвинуты напротив карминовой стены. Среди многих вещей, которые заслуживают обсуждения в связи с выставкой «Неполный Араки», едва ли не важнейшей надо назвать соучастие моделей в создании этих работ, несмотря на то, что лидерство всегда остаётся за автором. Важна также серия «Эрос замужней женщины», для которой приглашались позировать сотни обычных граждан. Эта тема составила 20 книг, представленных здесь среди огромного количества разнообразных авторских публикаций.
Хотел бы я, чтобы эта выставка была более продолжительной и более научной по характеру? Пожалуй, да. Однако, в Японии граница между коммерческими и некоммерческими институциями весьма условна, и художники, подобные мистеру Араки, нередко выставляют работы в супермаркетах, в то время, как крупные музеи сдают выставочные площади в аренду, и художники, по отдельности или вместе, могут показывать свои работы платно. И во всяком случае, нет «лишних» выставок для такого плодовитого автора, как мистер Араки, который сказал как-то – «пока моё сердце бьётся, я нажимаю на спуск затвора камеры».
Выставка открыта в Нью-Йоркском Музее Секса до 31 августа 2018.
Перевод с английского Александра Курловича
