Три года Андерс Шонборг снимал бездомных: больную раком искалеченную Анжелику и ее мужа Раймонда. Проект и только что вышедшая фотокнига «Жизнь без жизни» показал абсурдность шведского общества и великодушие беззащитных. Но в центре истории – не только наблюдение за буднями пары, выброшенной за борт общества, в беседах и наблюдениях Андерс также пытается найти ответ на вопрос: что приводит людей к такому образу жизни, что заставляет их терять мотивацию и плыть по течению?  

Официальная презентация книги «Liv utan Liv» (Жизнь без жизни) запланирована на конец августа, однако уже сейчас ее описывают как красивую, душераздирающую и одновременно очень правдивую, жестокую работу. Более 400 страниц с краткими комментариями и черно-белыми снимками, часто поданными в постоянно приближающихся, почти кинематографических триптихах, – психологически тяжелый, кропотливый труд, рассказ о тех, кого «безопаснее» обойти стороной.

Несмотря на то, что почти все фотографии из «Жизни без жизни» отражают жуткую реальность бездомных людей и безразличие системы, когда переворачиваешь последнюю страницу, в памяти остается один снимок. Это фотография из детства героини: еще не искалеченное болезнью лицо, волосы, заплетенные в косичку и стеснительный, робкий взгляд. Какой представляла тогда свое будущее та девочка с длинной челкой и карими глазами? Могла ли она предположить, сколько страданий и боли ждут ее впереди? Испытаний – не по собственной вине…

«Человек, который присматривал за Анжеликой, когда ей было семь лет (один раз она назвала его «отчим», и, насколько я мог судить, скорее всего, это был какой-то из любовников ее матери), насиловал девочку. Это был не единичный эпизод, кошмар длился года четыре и закончился только тогда, когда его поймали за изнасилование собственных детей и других девочек по соседству. Когда мама Анжелики узнала, что мужчина с ней делал, то ударила ее по лицу. «Как такое могло случиться? — подумал тогда я. — Ведь речь шла о ее собственной дочери! […]

Отчим угрожал расправой над ней и ее близкими, если она кому-либо расскажет об изнасилованиях, и девочка так сильно перепугалась, что не призналась в этом и позже, когда мужчину поймали, и, конечно, молчание ни к чему хорошему не привело. Если бы социальные работники вовремя разобрались в ситуации, возможно, они бы смогли позаботиться об Анжелике и помогли ей пережить травму. Беседуя с другими бездомными, которые знали Анжелику в юности, я понял, что именно изнасилование привело ее к асоциальной жизни. В возрасте восьми лет она начала курить, прогуливать школу и проводить время со старшими, приучившими ее к алкоголю,» – рассказывает историю Анжелики Андерс.

Случайно познакомившись с группой бездомных в деревне Хёгдален летом 2013 года, на протяжении трех лет, до самой смерти женщины, он будет снимать их будни, наблюдая, как обездоленные и потерявшие всякий интерес к собственной жизни люди, тем не менее проявляют удивительную заботу и внимание друг к другу. Во время той первой случайной встречи на маленькой площади у церкви, едва начав общаться с фотографом, они с оптимизмом подбадривали его: «Сделай про нас книгу! Напиши в газетах! Сними фильм! Покажи миру, кто мы такие!» и охотно делись только что купленным на пособие пивом. Андерс вспоминает, как его тронула забота незнакомцев – например, все бутылки они протягивали непочатыми.

Анжелику Андерс заметит еще во время первой встречи: женщина привлекла внимание тем, что ее лицо было почти полностью закрыто длинными волосами. Позже он понял, что так она пыталась спрятать обезображенную верхнюю губу – болезнь не позволяла закрыть рот и слюна постоянно вытекала и капала на одежду. Пить ей приходилось, не касаясь губами горлышка, буквально заливая жидкость внутрь. Также у нее не было нёба и почти всех зубов, поэтому сразу фотограф с трудом понимал ее речь. Однако, в компании Анжелику любили. «Она проявляла заботу и внимание к другим, обнимала их, пытаясь облегчить боль. Степень ее доверия была такой трогательной и всепоглощающей, что я с трудом мог ее принять», – рассказывает Андерс.

Удивительно, но, за исключением трагедии с изнасилованием, Анжелика вспоминала о детстве как о беззаботном и счастливом времени. В разговорах фотограф узнал, что когда-то дома у нее были собаки — четыре или пять, кажется, они были единственными существами, способными успокоить девочку. Зная о ее трепетном отношении к животным, однажды Андрес сводил Анжелику в зоопарк, исполняя давнюю мечту женщины. «В тот день я не осмелился достать фотоаппарат…», – признался он.

Рассматривая фотографии изможденных, искалеченных, страдающих лиц, близкие планы шрамов, нарывов, гнойников, можно лишь отдаленно представить, какими усилиями эти снимки дались Андерсу. В книге он буквальным образом заставляет нас не отводить взгляд – смотреть в глаза правде, чувствовать не отвращение, а сочувствие. Девочке, искавшей в детстве защиту у своих собак, просто не повезло: рядом с ней вовремя не оказалось нужных близких. Не смогла ее защитить и система. Столкнувшись во взрослой жизни с болезнью, она попала в ловушку: с одной стороны, государство помогало ей с химиотерапией, операциями и услугами дантиста, с другой – после выписки снова выбрасывало на улицу, без возможностей и средств продолжить лечение. Ее жизнь, как точно отмечается в названии книги, действительно была лишена жизни… .

Проект Андерса Шонборга – тоска по гуманному миру. Миру, где людей ценят и видят настоящими. За обезображенным лицом – фотографу удалось различить взгляд заботливого и робкого подростка, которая, как и любой/ая из нас, хотела любви и понимания.

Фотографии из проекта «Жизнь без жизни» предоставлены Андерсом Шонборгом

Liv utan Liv / Жизнь без жизни
Издательство: Art and Theory Publishing, 2018
Шведский язык
Мягкая обложка
432 стр.
ISBN 978-91-88031-63-1