Фотокнига «Середина чего-то» – коллективная медитация цвета июньского луга, роуд-летопись одной семьи, которую уже на десятом снимке готов признать своей. Ее автор – успешный британский фотограф Сэм Харрис с многолетней карьерой в музыкальном бизнесе и опытом работы с такими исполнителями, как Blur, Jamiroquai, Portishead и др. В нулевых он устраивает своей жизни кардинальный римейк и отправляется с женой и дочерью в Индию, а оттуда – в Австралию. Новая реальность с оттенками перезрелой ежевики, купола неба, подсвеченного полуночным костром, блинчиков свежей поленницы и росчерков детской пятерни на запотевшем стекле раскрывается сказочными метафорами места, которому нет названия.
Слушая мелодичный говор коренного британца, то и дело вставляющего в беседу строки из любимых поэтов, представляю ее пересказом инди-фильма. Выйти из бизнеса, потратить сбережения на билеты, не побояться начинать все, в буквальном смысле с нуля (для легализации в Австралии Сэму пришлось закончить курсы повара), колесить в доме на колесах по новому континенту, фотографируя подрастающих дочерей. На титрах картин с подобными сюжетами обычно плачут – обязательно со щепоткой зависти. Как им удалось? Но, видимо, это правда, и судьба реально благоприятствует смелым.
Однако, в нашей истории визуальный ряд – не просто удивительная иллюстрация к «success story». Книга «Середина чего-то» – сотня безумно цветных фотографий, выпадающих из спектра, привычного взгляду. Эта ежевика действительно скатывается с ладони Умы, старшей дочери Сэма, к вам на стол. Костер на самом деле пахнет сырой ночью и сочными австралийскими звездами. Подыгрывая и помогая еще глубже нырять в реальность мира, переписанного наново, фотограф помещает на страницы настоящие семейные послания «с холодильника»: признания в любви, заверенные подписями расписки-обещания маме, розовые квадратики «post-it» с извинениями подруге.
Такой же «живой» вставкой, уже привычной для концепции итальянского издательства «Ceiba», подшитыми в корешок, нас встречают два путевых дневника. «Travelogue» на страницах тетради в клетку с бытовыми снимками маршрута «Индия-Австралия, 2002-2006» и отпечатанные на машинке дорожные мысли жены Сэма, Яэль Харрис:
«Лондон, Британия, апрель. 2000. Квинс Парк, квартира на втором этаже, дождь, Ума хочет играть. Сэм где-то кого-то фотографирует. Я так устала. Хватит метаний. Сейчас нас трое, время собраться вместе, новые начала, новые мечты…»
«Гокарна, Индия, канун 2001. Глубокий вдох, чувства танцуют, магнетическое притяжение с незнакомцами. […] Счастливая Ума в свой второй день рождения – в объятиях Индии, новых друзей и приключений….»
Две записи на школьных линиях первой страницы дневника Яэль, между ними – расстояние в пару строк, но кажется, что их авторы – два разных человека. Фактически, так оно и есть. Мир музыкальной индустрии и корпоративной культуры в «стеклянных небоскребах» и будней, стремительно бегущих от понедельника к понедельнику, для семьи Харрисов остался позади. Вместо него пришло новое ощущение времени – так точно отраженное в снимках «Середины чего-то».
«Середина чего-то» научила меня одной важной вещи. Я понял, что время течет очень быстро, изменяя наше видение фотографий, которые будто бы начинают приобретать другое значение – мы начинаем смотреть на них по-новому. Думаю, лично для меня и моей семьи они стали более ценными. Я научился благодарить за каждый прожитый момент, научился быть по-настоящему «присутствующим» в проживаемом моменте. Попасть в ловушку ностальгии по прошлому или строительства будущих планов так просто…» – признается Сэм Харрис в интервью «Bird in Flight».
«В начале книги я разместил стихотворение Уильяма Генри Дэйвиса «Досуг», где есть такая строка: «И что есть жизнь, коль мы полны забот и лишь бежим, не думая, вперед?» Удивительно, насколько актуальным она звучит в современном, постоянно ускользающем, мире, где людям порой сложно остановиться, замедлиться, насладиться настоящим, – а ведь ей уже больше 100 лет! Сегодня мы теряем способность контакта с настоящим, перестаем понимать его важность. Помню, что, приехав впервые в Индию из вечно куда-то спешащего Лондона, я понял, что время там обладает другой ценностью. К нему по-другому относятся – для местных оно имеет будто бы большую протяженность.
Фотография же добавляет в мою жизнь этот самый «эффект присутствия» – когда бы и что бы я не снимал, я полностью погружен в момент. В чем-то это моя личная медитация, спонтанными у меня получаются даже портреты».
Книга «Середина чего-то» кажется летописью взросления дочерей Умы и Ялле лишь при поверхностном знакомстве, при ближайшем рассмотрении понимаешь, что перед тобой – очень тонкое и точное исследование самой ткани бытия. Фотография, которая не скользит по поверхности жизни, а чудесным образом останавливает ее. Но эта остановка – не восхищение классике «решающего момента»; простота и смелость прыжка, сценки «врасплох» наглядно демонстрируют, что у человека, искренне наслаждающегося красотой жизни, любой момент – «решающий».
Sam Harris, The Middle of Somewhere
Ceiba Editions, май 2015
18,75 cm x 24,5 cm / 7.4″ x 9.6″
160 страниц, 94 фотографии, 2 вставки с 48 фотографиями, Post-its и записками
Мягкая обложка, тираж 600
Офсетная печать, EBS, Италия
ISBN 978-194178-1-01-2
