Я не имею представления, куда уходят часы. Я провел приличный его отрезок времени, сидя в глубоком кресле у себя дома в мягких золотистых летних сумерках в Миннесоте, с новой фотокнигой на столе, которая называется «Автор: Портреты Беовульфа Шихана» (Autor: The Portraits of Beowulf Sheehan). Если быть до конца честным, я должен сказать, что немало времени провел и где-то вне тела, в другом времени и в другом измерении. Знаете, как бывает, когда читаешь, и вдруг обнаруживаешь, что уже 15:30, и не можешь понять, где же 14:00? Примерно так это и было, книга именно настолько хороша.
«Автор: Портреты Беовульфа Шихана» – как легко угадать, коллекция авторских портретов. Это и студийная съёмка, и портреты на открытом воздухе. Это крупные планы, профили, съёмки с расстояния, силуэты, различное использование теней и света. Но это не заурядные писатели, и их фотографии тоже незаурядны.
В книге по крайней мере три Нобелевских лауреата, полная горсть победителей и номинантов Национальной книжной премии (National Book Award), и неизвестно сколько призёров иных премий. Но не это главное. Согласно пресс-релизу, «Автор…» содержит портреты более 200 писателей, историков, журналистов, драматургов и поэтов из 35 стран мира. Это современные авторы, рассказывающие важные истории. Их лица важны.
Почему мы хотим увидеть лицо художника? Так ли важно, как выглядит Воле Шойинка? Было ли важно, как выглядили Чайковский, Пикассо или Барышников? Конечно, это важно. Мы хотим иметь в мыслях образ, к которому можем примерить наши впечатления. Но даже важнее тот факт, что, имея портрет, мы можем мысленно спорить с ним, экзаминовать, возражать…
Лучшие фотокниги переносят и преобразуют. Они приводят нас в новые места и рассказывают вещи, которых мы не знали. Самые же лучшие из них открывают что-то в нашем сердце, душе и памяти. Такова и эта книга. Так часто я останавливался и задумывался над портретом автора, которым я восхищаюсь. Да, я буду много раз смотреть на эту фотографию, изучать её. Но не только из-за технического совершенства – это можно сказать о каждой странице книги – но и в стремлении увидеть в этом лице знакомую мне историю. Затем я откинусь в кресле, закрою глаза и улыбнусь.
Я видел тысячу фотографий Джоан Дидион, в чьей прозе всегда есть такая светлая чистая тропинка, на которой встречаются мои разум и сердце, а портрет Беовульфа показывает мне это давно близкое лицо ещё раз по-новому. И о Боже, подумал я. Я не видел Джона Ирвина уже десятки лет. Я помню «Мир глазами Гарпа», я помню «Правила дома сидра». Я был в старших классах, пытался писать сам и найти свой голос, и эти книги были маяками.
В этой книге есть одна вещь, которая в наше время, кажется, стала вымирать – это красноречивый, вдумчивый, детальный и убедительный текст. «Вперёд» Салмана Рушди определённо обещает награду, но и указывают на сложность фотографирования множества людей, понимающих, что фотография – только отражение и метафора. Довольно очевидно, что писатели, как и фотографы, рассказчики историй. Характер и смысл историй не спрятаны где-то «позади момента». Они скорее находятся впереди, работая как фильтр. Это знают как фотографы, так и писатели, поэтому так много литераторов сопротивляются фотографированию или, по крайней мере, помнят об ограничениях «замороженного момента».
«Писатели – не самый лёгкий объект для съёмки», пишет Рушди. «Многие из нас очень неудобны перед камерой, так как чувствуют себя наблюдателями, а не наблюдаемыми. Многие из нас, привыкнув смотреть внутрь, чувствуют себя неудобно, когда надо открыться во внешний мир. Некоторые из нас угрюмые, или скрытные, неулыбчивые или же, наоборот, со всегда готовой дежурной улыбкой. Писатели часто не любят видеть себя на фото или по телевидению. При этом мы, как и все люди, можем стараться показать нашу лучшую сторону, можем быть тщеславны. И можем обманывать».
«Введение» Беовульфа – это мини-автобиография, рассказ о том, как он полюбил чтение и саму фотографию. Это началось с укуса аллигатора. Одна работа тащила за собой другую, и одно знакомство – другое. Коллегу попросили фотографировать на Фестивале международной литературы PEN World Voices. Она не смогла заняться этой съёмкой и порекомендовала Беовульфа.
Беовульф пишет: «PEN (Поэты, Эссеисты и Новеллисты, самый крупный и старый в США и в мире проект – «чемпион» по свободе самовыражения, литературе и правам человека) пригласил меня снова на следующий фестиваль, и мне предложили поснимать и «за сценой». Именно там я встретил Салмана, и, с каждым годом всё больше, литературных «светил» со всего мира. Меня представляли адвокатам, агентам, редакторам, преподавателям, издателям и публицистам из литературного сообщества. Мой мир снова стал расти. Мир детских интересов превратился в мир взрослых страстей».
Текст содержит краткие рассказы о встречах и съёмке таких выдающихся авторов, как Умберто Эко, Надин Гордимер, и Салман Рушди. Что ещё важнее, эти рассказы дают слово истории того, как Беовульф стал фотографировать писателей, и страсти, вложенной им в это.
Самая старая фотография в книге – это портрет Надин Гордимер 2007 года. Самая новая – портрет Сандипа Джаухара, датированный февралём текущего года. Список портретов включает такие основополагающие имена, как Барбара Кингсолвер, Луиз Эрдрич, Том Вулф и Эдвард Олби. В списке немало и тех авторов, кого многие читатели могут не знать, поэтому в книге содержится краткая информация о каждом из писателей.
«Автор: Портреты Беовульфа Шихана» - отвлекающая книга. Отвлекающая в самом лучшем смысле. Вы открываете её, смотрите на портрет писателя – и мир вокруг вашего кресла понемногу растворяется. В этом лице есть что-то от вашей любимой книги.
Лучший способ выразить моё отношение к этой книге – это сказать, что я благодарен автору за неё, глубоко и лично. Да, это фотографии мужчин и женщин. Но это также и фотографии лиц людей, которые принесли нам истории, «зацепившие» и в чём-то изменившие каждого из нас, и Беовульф каким-то образом запечатлел это.
Author: The Portraits of Beowulf Sheehan
Beowulf Sheehan
Твердая обложка: 256 pages
Издатель: Black Dog & Leventhal (October 9, 2018)
Язык: English
ISBN-10: 0316515159
ISBN-13: 978-0316515153
Размер: 20 х 3 х 26,5 см
Перевод с английского Александра Курловича
