В его фотографиях можно прочесть историю СССР и России за сорок лет. Дети и старики на вокзалах и рынках, случайные прохожие на московских улицах и друзья, запечатленные в коммунальных квартирах, ненадолго «встретились» в Музее Москвы – их объединила выставка Михаила Дашевского «Родное ретро. 1962 – 2002».

МОСГОРТУР рассказывает историю десяти работ, перед которыми вам точно захочется задержаться.

Любитель со стажем в пятьдесят лет

Михаил Аронович родился в 1935 году в столице. Он увлекся фотографией еще школьником. Сначала снимал «всякую фигню», затем – однокурсников, а позднее на кадрах стали появляться уже «вменяемые сюжеты из жизни».

Специальность у Дашевского совсем не творческая – после школы он поступил в Московский инженерно-строительный институт. Окончив гидротехнический факультет, работал на Сталинградской, а затем и на Братской ГЭС. В 1960 году его пригласили в Научно-исследовательский институт. Там Михаил Аронович занимался защитой зданий от вибраций метрополитена на протяжении сорока лет.

Его карьера фотографа началась в 1969 году, когда знакомый предложил стать участником клуба «Новатор». Здесь Александр Хлебников и Георгий Сошальский учили правильно снимать, ходить по музеям, читать хорошие книги и не врать. В 1994 году один из членов фотоклуба, Михаил Голосовский, предложил Дашевскому организовать его дебютную выставку в Красногорске. Затея удалась.

Его работы показывали не только в России – в Третьяковской галерее и Музее архитектуры, в музее РосФото в Петербурге и музее Метенкова в Екатеринбурге, но и за рубежом – на выставках в Америке, Германии, Польше и Чехии. Стаж Михаила Ароновича – более полувека, однако он до сих пор называет себя любителем.

Творческие принципы Дашевского

Дашевского вдохновляют душевные переживания – он реагирует на то, что его задело. «Если твоя душа отзывается, то ты ахаешь и нажимаешь, ахаешь и нажимаешь», — говорит он.

С одной стороны, снимки фотографа – документ, с другой – его впечатления от происходящего. Поэтому Михаил Аронович называет себя типичным впечатленцем, а свой метод – «документальным импрессионизмом».

Герои Дашевского – люди, которых он считает своими. Он наблюдает за ними со стороны и снимает так, чтобы они об этом не догадывались – иначе выйдет «полное фуфло». Постановочные фотографии для него – редкость.

Он убежден, что вдохновлять нужно улыбками, однако «разговор о плохом» у него получается лучше, потому что плохое в нашей жизни его ранит. «А дальше уже моя задача, чтобы это поранило и вас», — объясняет фотограф.

Снимок для американского посла

Этим кадром Михаил Аронович особенно гордится. Работа сделана в 1978 году в Калининской области. На ней дядя Коля – сосед Дашевского по деревне, где он летом отдыхал с семьей. Он сфотографировал его за починкой косы.

«Я его так снял, как надо было снять», — с гордостью говорит Михаил Аронович.

На снимке дяде Коле всего 43 года.

История получила неожиданное продолжение. Дашевский решил подарить этот снимок уезжавшему из СССР американскому послу Джеку Мэтлоку, который ему нравился: «Пусть там, в Америке, смотрит на него и вспоминает о стране, в которой был». Фотограф оформил портрет в рамку и отправился в посольство, но, подойдя к нему, увидел спущенный флаг – как выяснилось, посол уже уехал.

Тогда Михаил Аронович отправил готовую фотографию товарищу, который эмигрировал в США, и попросил вручить Мэтлоку. Друг выполнил просьбу – Дашевский получил от посла письмо, где сообщалось, что портрет висит у него в кабинете.

«Я добился, чего хотел – Россия у него все-таки осталась перед лицом. Это воспоминание, которое меня тешит», — рассказывает фотограф.

Самый экстремальный кадр

Сложнее всего Михаилу Ароновичу дался кадр «Ночное кафе» (1962 год). Несмотря на спокойный сюжет, съемка получилась экстремальной.

В тот вечер Дашевский шел в гости к близким друзьям, жившим на Самотеке. Фотограф был почти на месте, когда увидел потенциальный кадр – силуэты людей за запотевшим стеклом кафе. Он тут же кинулся к автобусу и поехал домой, на Солянку.

«Я схватил фотоаппарат, зарядил его высокочувствительной пленкой, схватил треногу, которая шаталась, вернулся к кафе и стал судорожно снимать, чтобы успеть. От этой спешки пленка порвалась, но один снимок все же оказался хорошим, — говорит Михаил Аронович, — и я с чувством выполненного долга отправился к товарищу».

С тех пор Дашевский всегда носит фотоаппарат с собой.

Репортаж с балета

Единственный репортаж на выставке – с сенегальского балета, который приезжал в Москву в 1965 году. Балет был представлен в саду «Эрмитаж», в большом концертном зале. Публика ожидала, что покажут «Лебединое озеро по-сенегальски».

«И вдруг на сцену выскакивают молодицы, одетые только по пояс. Остальное у них представлено на всеобщее обозрение, и там «этого всего» много», — рассказывает фотограф.

По его словам, первый вздох зал сделал, когда девушки появились на сцене, а второй – когда начали танцевать: «Поначалу было взбудораженное состояние, но, когда люди стали смотреть на танец, они забыли, что артистки голые. Вот она – великая сила искусства».

В чайхане

Фотография сделана во время командировки в Ташкент в 1972 году.

«Сидит пожилой человек, даже старый. Ноги босые, перед ним – пиала. «Караваны проходят, все течет мимо», а он спокоен. Это Восток – неторопливая жизнь», — говорит Михаил Аронович.

Дашевского привлекло выражение глубочайшего спокойствия на лице восточного человека, и он попросил разрешения его сфотографировать. Он делает это почти всегда, например, когда находится за границей: «Все зависит от натуры – ты либо хам, либо вежливый человек».

Дочь рыбака

Один из любимых кадров фотографа сделан в 1960 году во время семейного похода. Туристы уже причалили к озеру и собирали байдарки, чтобы погрузить их в попутную машину, а потом добраться до города Няндома (Архангельская область). В это время Михаил Аронович решил поснимать на берегу и увидел девочку.

«Сидит девуля, вроде, смотрит на меня, но не видит. Меня пронзил этот взгляд. Когда я ее снял, она среагировала на щелчок и улыбнулась», — рассказывает Дашевский.

Автопортрет

Этот автопортрет, как бы сейчас сказали, селфи, фотограф сделал в 1962 году. Он проходил мимо гастронома и увидел на витрине зеркальный шестигранник, в котором отражалась одна из центральных улиц.

«У меня родилась идея показать больше города в одной работе, а не с помощью серий. Эта зеркальная штучка помогла это сделать», — говорит Михаил Аронович.

Наша коммунальная кухня

Снимок сделан в 60-е годы. Дашевский с мамой жили в коммуналке. Вместе с ними квартиру делили еще двадцать человек.

Детали на фотографии передают атмосферу советского быта: кухонный шкафчик, тряпка, кастрюли. На подоконнике – старинные утюги, не дающие окну захлопнуться, а рядом – голубь.

«Самое трудное было – уговорить голубя, чтобы он не улетал», — шутит фотограф.

Таня Гусева на кухне

Еще один кадр из советской жизни и одна из немногочисленных постановочных работ 70-х годов. На ней дочь товарища, Бориса Гусева. Михаил Аронович сфотографировал Таню на коммунальной кухне.

«Нам доставали ворованные пленки, которые мы делили в фотоклубе. Снимать на них по тем временам можно было очень хорошо, но, когда мы печатали фотографии, была видна пыль, которая попадала на пленку. Я вручную, через лупу, закрасил белые пятнышки тоненькой кисточкой, и вдруг – фарфор стал фарфоровым, железо – железным, а сковородки чугунными – то есть ощущение на кадре стало вещным», — говорит Дашевский.

В парикмахерской

Работа сделана в 60-х годах. В очередной раз проходя мимо парикмахерской около дома, фотограф обратил внимание на открытую фрамугу. Его привлекла перспектива.

«Был уже вечер – на улицах зажгли фонари, а в парикмахерской шла своя жизнь. Там не были сосредоточены на том, что их фотографируют. И я туда как бы влез», — объясняет Михаил Аронович.

Помимо открытой форточки, перенестись в картину помогают предметы на подоконнике – они создают ощущение реальности.

После демонстрации

На снимке – площадь Ногина. После первомайской демонстрации 1978 года люди складывали свои транспаранты и флаги и отдыхали перед тем, как разойтись по домам.

«Вроде бы все лихорадочно радостные – демонстрация кончилась, сейчас пойдем по домам, а у девушки лицо грустное. В этом конфликте интерес фотографии», — говорит Дашевский.

Увидеть другие работы фотографа можно в третьем корпусе Музея Москвы до 24 февраля.

Фото предоставлены Михаилом Дашевским и Музеем Москвы

Фото с выставки – Антон Усанов