В декабре 2018 года в Эрмитаже состоялась презентация проекта литературно-визуального тандема фотографа Дмитрия Сироткина и писателя, искусствоведа Аркадия Ипполитова. «Winterreise. Сентиментальная сюита» – результат одновременного наблюдения и вслушивания в Петербург. Фотокнига, которую можно смотреть по нотам.
Синестезия – редкий нейрологический феномен, чья суть заключается в раздражении нескольких сенсорных или когнитивных систем, вызванных триггером одного порядка. Переживающий подобный опыт человек в буквальном смысле может различать цвета букв и цифр, закреплять за датами определенные места в пространстве или ассоциировать оттенки со звуками. Например, японская пианистка и композитор Хироми Уэхара «играла» не тональности настроений, а синий или красный. Другой выдающийся синестет, британский художник и фотограф Дэвид Хокни опирался на цветовое и пространственное переживание эффекта музыки в создании декораций для оперы. Цветными также «видели» буквы французский поэт Артюр Рембо и русский писатель Набоков. Невролог Ричард Сайтовик сравнивает хроместезию – распространенных форм синестезии – с фейерверком, и, совсем не по-докторски, так ее комментирует:
«Звук часто меняет воспринимаемый оттенок, яркость, мерцание и направленность движения. Голос, музыка и разнообразные звуки окружающей среды, такие как звон посуды или лай собаки, вызывают ощущение цвета и фейерверк форм, которые возникают, перемещаются, а затем исчезают, когда звук прекращается».
В тесном синтезе с музыкой из песенного цикла Шуберта «Winterreise» появилась одноименная фотокнига петербуржца Дмитрия Сироткина. Черно-белый альбом не просто вдохновлен «красивым и строгим» немецким названием – сами изображения рассматриваешь как визуально тонкие мастерские наброски гамм, ритмов и нот. Пустынные снежные пейзажи – суровая безвременная романтика, личный эксперимент автора. Обложка, чья геометрия буквально повторяет нотный стан, – предложение синестетической прогулки. Его принимаешь не задумываясь, черно-белые звуки Петербурга завораживает, погружают в шелест то ли снега, то ли страниц черновиков Достоевского, сложносочиненную меланхолию с оттенками смешанных чувств, плохо поддающихся описанию.
На снимках Дмитрия действительно сложно проявляется четкость времени. Нерезкость видов на Неву, стволы и колонны, загипнотизированные Хроносом-снегопадом скульптуры – кажется, что работающий фотографом в Эрмитаже автор проводит в окружении в таринных предметов и произведений искусства столько времени, что уже не способен обратно «впасть» в настоящее. Переводя камеру с экспонатов на окно с видом на Неву или Дворцовую площадь, он не различает там сегодняшний день. Петербург Дмитрия Сироткина, как и текст Аркадия Ипполитова, синтезирует не только послевкусия сенсорных систем, но и секунды, месяцы, годы…
Для фотографа чайка, застывшая над утесом крыши, – росчерк бесстрашия перед неминуемым финальным абзацем.
Для писателя Раскольников, восхищающийся снегом, танцующим в свете газовой лампы под звуки шарманки, – вчерашний прохожий.
«Любите вы уличное пение? – обратился вдруг Раскольников к одному, уже немолодому, прохожему, стоявшему рядом с ним у шарманки и имевшему вид фланёра. Тот дико посмотрел и удивился. – Я люблю, – продолжал Раскольников, но с таким видом как будто вовсе не об уличном пении говорил, – я люблю, как поют под шарманку в холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете? А сквозь него фонари с газом блистают…» – заканчивает свое литературное выступление в дуэте «Winterreise» Аркадий Ипполитов. И в этом пассаже снова – про комплексность «бытия» в декорациях города, что ничего не забывает. Про удивительную способность чувствительных душ впускать в себя всю многослойность, про балансирование на острие ощущений, про приятие этого самого шубертовского «зимнего пути», который, конечно, на самом деле – совсем не о движении вперед.
«Winterreise. Сентиментальная сюита» – о движении внутрь, в себя, о долгой и красивой остановке.
Winterreise. Сентиментальная сюита
Дмитрий Сироткин: фотографии, оформление
Аркадий Ипполитов: текст
103 стр.
Издательство «Арка», 2019
ISBN 978-5-91208-366-2
Все фотографии, использованные для иллюстрации текста, предоставлены Дмитрием Сироткиным