А ведь оно все так и есть на самом деле. Рассматривая фотографию, я даже примерно понимаю, что это за район. Воскресенье – и удивительная, неожиданная трансформация города: лужайки, надземные переходы, пространства под лестницами и другие укромные уголки центра Гонконга враз заполнились группками мусульманок. Кто-то лежал на расстеленной картонной коробке, кто-то прятался, жмурясь от солнца под зонтиком, кто-то ел рис, приправленный чем-то цветным. Как и немецкая фотограф Ребекка Сэмпсон в 2013 году, я также поразилась этим необъяснимым нашествием «выходного дня» прошлой зимой – не понимая и не зная, где просить разъяснений, я вскоре забыла об эпизоде. А вот Ребекку, видимо, неизвестность не устроила. Результат – проект и книга «Apples for Sale»/«Яблоки на продажу», попавшая в шортлист конкурса фотокнижных макетов в немецком Касселе в 2018. Исследование с таким огромным количеством «точек входа», что читать и рассматривать ее приходится в несколько заходов.
Но вопросов, даже после знакомства со всеми текстами, историями, выдержками из блогов и снимками, меньше не становится. Возможно потому, что мультикультурный капиталистический уклад начала века – это действительно уравнение. И пока – без решения.
Визуальный рефрен фотокниги Сэмпсон – портреты женщин в кухонных передниках на красном фоне со сложенными на груди, в знак готовности услужить, руками. Драматической завязкой они «вводят» в историю и время от времени напоминают о подобном видении этой социальной категории, появляясь, на контрасте, рядом с другими формами самоидентификации индонезийских женщин. Это и есть протагонистки Ребекки – причина созревших в большой, настоящий, многоцветный проект «яблок на продажу».
Этот блок снимков был взят с сайтов официальных индонезийских агентств по трудоустройству домработниц в Гонконге – именно такими обеспеченные жители специального административного района КНР хотели бы их видеть. Чистых, улыбающихся, готовых трудиться без выходных и спать на полу, где-то между стиральной машинкой и умывальником. Руки, пишет исследовательница, иммигранток намеренно просят сложить так, чтобы потенциальные работодатели могли убедиться в наличии всех десяти пальцев. Средняя зарплата в Индонезии – 280 евро; согласно данным Индонезийского статистического бюро, более 10% населения живут за чертой бедности – на 24 евро в месяц. В Гонконге женщины-домработницы получат почти в два раза больше. А значит – их семьи, оставшиеся на родине, смогут жить лучше, а дети – учиться.
Но проект, кажется, далеко не только об эксплуатации, не знающей уроки истории. Индонезийки, прибывая в Гонконг и подписывая контракты, согласно которым собственных детей они рискуют увидеть лишь годы спустя, не рассматривают себя как жертвы. Новый город, новый мир, новые правила игры/жизни/выживания требуют формирования новой идентичности – микса ценностей и практик, предполагающих сплав старого и нового «я». В общении с девушками и женщинами Ребекка пытается понять, чем же этот синтез, в конечном счете, теперь будет. В феврале 2016 немка возвращается в азиатский мегаполис с оформленной темой, полная решимости разбираться. Исследовать она собирается «быт индонезийских домработниц в Гонконге, которые, оказавшись вдали от дома в исключительно женской субкультуре, развивают новую сексуальную идентичность».
На протяжении четырех месяцев Ребекка собирает материалы, способные расставить точки над i. Но это оказывается не так просто. Мусульманки, лесбиянки (некоторые – с намерением найти, после возвращения на родину, мужа), матери и любовницы, с выходным раз в неделю, который они проводят в караоке-барах, наряжании кукол, напоминающих им собственных детей, и инсценировках свадеб с подругами – психологическо-культурный микс, с трудом укладывающийся в стандарты человека даже очень широких взглядов.
«Сначала я была очень взволнована, потому что обычно снимаю то, в чем хорошо разбираюсь, а с индонезийскими домработницами общего у нас мало. Мне было очень страшно — признаюсь, первый месяц дался тяжело. Я понимала, что у меня нет права рассказывать «их историю» — я вообще понятия не имела, что творилось в их душе!» – признается фотограф в интервью украинскому журналу «Bird in Flight».
«Снять» будни индонезийских работниц или наблюдать их круглосуточные стримы в сети (от скуки и недостатка общения они могут заниматься уборкой практически с телефоном в руке) – не так сложно, но разобраться с глубинными причинами такого поведения – требование совсем иного порядка. Думаю, именно поэтому с выводами Ребекка не спешит. Большинство текстов в фотокниге поданы главами от первого лица: девушка, в дневниковом стиле, рассказывает о своих трудностях и сюрпризах. Картинку каждый из читателей может собрать из предложенных фрагментов мозаики самостоятельно: послелогом в «Apples for sale» – статистика. Факты и цифры о заработной плате, количеству часов отдыха и работы, особенностях функционирования агентств, досуге и сексуальной жизни индонезиек. Лично мне особенно близка позиция фотографа, проявляющаяся в том, что она также не стесняется оставлять некоторые вопросы открытыми.
«Всего раз в неделю им выпадает возможность удовлетворить и свои эмоциональные потребности. Вдали от дома, в шестидневной изоляции от знакомых и друзей, женщины ищут интимности и эмоциональной безопасности. Каждое воскресенье они воссоздают атмосферу родины, собирая по кусочкам то, что для них означает «дом»: готовят традиционную еду, слушают музыку и поют в караоке. В отсутствие мужей и детей они придумывают и специфические ролевые игры. Некоторые индонезийки переодеваются в «томбоев» (от английского tomboy — «девочка-сорванец», «пацанка»). Другие облачают в пышные наряды ростовых кукол, призванных компенсировать отсутствие собственных детей. Ролевые игры помогают женщинам воссоздавать знакомые социальные условия. […]
20-40% гонконгских домработниц имеют опыт лесбийских отношений — эта цифра значительно выше показателей любых других социальных групп как в Гонконге, так и вне его. Сообщество индонезийской лесбийской прислуги имеет свою специфику: большинство пар, следуя сознательно сильно преувеличенным гендерным ролям, регулярно ими меняются; гибкой становится и их сексуальная ориентация. Более близкое знакомство с жизнью открытых лесбийских пар позволяет сделать вывод, что отношения во многих из них гораздо больше напоминают дружбу. Кто из девушек на самом деле лесбиянка и сделала такой выбор сознательно, а кто просто решил примерить на себя лесбийский стиль жизни, часто неясно. Какое число пар снимает комнату в отеле, чтобы заняться сексом, а в скольких парах женщина просто пытается установить близкий телесный контакт с подругой во время тусовки в караоке-баре, — еще один большой вопрос», – комментирует Ребекка Сэмпсон самый, пожалуй, неясный психологический момент индонезийских девушек.
Кроме открытия абсолютно нового, сложного культурно-социального феномена, «Яблоки на продажу» – книга, которая ясно демонстрирует, что для того чтобы почувствовать некоторые вещи, необязательно давать им оценки и притягивать рациональные объяснения, «вписывая» в нашу, худо-бедно слаженную картину мира. Вряд ли кто-то из нас имел опыт жизни на 24 евро в месяц или не видел собственных детей годами во имя их собственного будущего. Но эмпатии не нужна логика. На последней фотографии в книге Ребекки – женщины в нарядах жениха и невесты на фоне солнечного гонконгского пейзажа. Одна из них уверенным и гордым взглядом открыто смотрит в камеру. Это отнюдь не взгляд жертвы или человека, сомневающегося в сделанном выборе. «Здесь гораздо больше слоев, – соглашается фотограф, – и я уверена, что пока затронула даже далеко не все».
Apples for sale / Яблоки на продажу
Rebecca Sampson / Ребекка Сэмпсон
Тексты и фотографии – Ребекка Сэмпсон
Издательство Kerber Verlag, Берлин, Германия
2018 год
ISBN 978-3-7356-0534-4
