Фред Болдуин считает, что мог бы стать писателем – если бы только пишущая машинка «Оливетти», которой он пользовался, когда учился, умела проверять правописание. Но он совершал массу ошибок и имел слишком мало терпения, поэтому выбрал фотографию. Здесь ему сопутствовало везение новичка: он сумел договориться и попасть на виллу Пабло Пикассо на юге Франции во время каникул.
Эти портреты дали старт его карьере, но что важнее, преподали ему урок на следующие 65 лет. «Имей мечту, используй воображение, преодолевай свой страх, и самое главное – действуй», – объясняет 90-летний мистер Болдуин.
Эта мантра носила его по всему свету, а затем вернула в Соединённые Штаты, снимать борьбу за гражданские права и бедность в Южных штатах. Она также привела мистера Болдуина к созданию Хьюстноского Фотофестиваля (Houston FotoFest), в сотрудничестве с супругой, Венди Уотрисс (Wendy Watriss), и помогла затем основать дюжины подобных фестивалей по всему миру.
Сейчас он вернулся к писательскому делу, уже с полной проверкой правописания, в своей книге воспоминаний «Дорогой мистер Пикассо: Иллюстрированный роман со свободой» (Dear Mr. Picasso: An Illustrated Love Affair with Freedom), опубликованной издательством Schilt. В ней он весьма самокритично описывает как своё привилегированное детство на Барбадосе и в Швейцарии, как сына дипломата, так же как своё подростковое одиночество после смерти отца. Он описывает неудачу в учёбе и бесцельные блуждания до попадания на Корейскую Войну, где он был награждён двумя медалями «Пурпурное Сердце».
Он вернулся к учёбе в Колледж Армстронга-Младшего в Саванне, Джорджия, уже в качестве гораздо более усердного студента, а позднее перевёлся в Колумбийский Университет. После случая с Пикассо, он стал активно совершенствовать своё мастерство фотографа.
«Что всегда было для меня волшебством, это то, как маленькая камера становится паспортом для всего мира, ключом, который открывает самые разные двери для любопытства и познания, – говорит он. – Это также приводило меня в места и ситуации, снабжающие меня интересными историями».
В книге мистер Болдуин рассказывает, как он жил среди оленеводов в Лапландии, исследовал Арктику и фотографировал марлинов под водой, чтобы произвести впечатление на Хемингуэя.
Оглядываясь назад, он понимает, что им двигало частично любопытство, но в основном – поиск приключений, о которых хорошо рассказывать за коктейлем или обедом. «Это было большое эгоистическое путешествие», – говорит фотограф. Но всё изменилось после того, как он вернулся в Саванну вместе с тогдашней женой Моникой. В книге рассказывается, как он случайно встретил марш за гражданские права в 1963 году.
«Протестующие появились неожиданно, двигаясь по Булл-стрит в даунтауне Саванны, размахивая Американскими флагами и неся лозунги: СВОБОДА ИЛИ СМЕРТЬ, ДОЛОЙ СЕГРЕГАЦИЮ, и МЫ ХОТИМ СВОБОДЫ СЕЙЧАС!, – пишет он. – Четыреста молодых мужчин и женщин, в основном студентов, пели "Мы преодолеем" (We ShallOvercome)».
Он начал фотографировать участников марша и встретился с лидерами, в числе которых был Хоси Уильямс, доверенный участник близкого круга Преподобного Доктора Мартина Лютера Кинга. Мистер Болдуин стал работать волонтёром для организации мистера Уильямса, «Округ Чатэм для избирателей» (Chatham County Crusade for Voters), делая фотографии для их публикаций и присоединяясь к митингам. Тогда он, по собственным словам, ясно осознал, что происходит с темнокожими американцами.
«Экономическая дискриминация не была новостью для меня, как и сегрегация и классовое разделение, но, взглянув изнутри, я понял всё это совершенно по-новому, –писал он. – И я стал делать фотографии по-новому, ради определённой цели, и как я понимал, благородной цели. Я понял, что работаю с тем же состоянием духа, которое испытывал, трудясь на предприятии моей семьи. Но разница была в том, что теперь я отказался от "данного Богом превосходства белого человека", и это было новым для меня».
До конца его жизни главной мотивацией в фотографии стало для него «приносить пользу».
В 1964 году он стал директором Корпуса Мира в Сараваке, бывшей Британской колонии в Борнео, вошедшей за год до того в состав Малайзии. Он поехал туда с женой и их первым сыном, Бреком, а их второй сын, Грэттэн, родился там. Через два года он вернулся к фотографии и снимал волонтёров Корпуса Мира в Сараваке, Афганистане и Индии.
Вернувшись в Саванну в 1966, мистер Болдуин работал по редакционным заданиям и фотографировал курорты для богатых ради заработка, получая до 1200$ в день. Всего несколькими милями дальше он фотографировал беднейшее белое сообщество. В конце концов, эти фотографии были использованы в качестве свидетельств перед Избранным Комитетом Сенатора Джорджа МакГоверна по питанию и человеческим потребностям. Но местный музей отказался выставлять их, сочтя «слишком спорными».
Разочарованный, потерянный, перед лицом распадающегося брака он переехал в Нью-Йорк. В состоянии отчаяния мистер Болдуин написал в дневнике огромный текст-самоанализ на 600 страниц, который в дальнейшем послужил источником материала для воспоминаний.
Неожиданный поворот в его жизни произошел, когда он встретил молодую журналистку, Венди Уотрисс. Эта встреча зажгла «жаркое дело», которое восемь месяцев спустя превратилось в партнёрство для совместных съёмок сельской Америки. Это партнёрство растянулось на следующие 50 лет жизни. Вместе они фотографировали деревенский Техас и затем основали Хьюстонский Фотофестиваль, являющийся сейчас одним из важнейших событий в мире фотографии.
«Свобода – одна из величайших ценностей, которую мы можем внести в свою жизнь, но она очень тяжела и утомительна, если ты одинок, – говорит он. – Когда есть кто-то, кто присоединяется к тебе, в стремлении быть свободным, ты можешь тратить энергию на дело, а не на противостояние одиночеству».
Книга заканчивается на начале Фотофеста в 1983 году. Сам фестиваль и его 36-летний путь – тема для новой книги, написанной, естественно, вдвоём.
Хотя сегодня мистеру Болдуину 90 лет, он по-прежнему работает 7 дней в неделю. У него нет выбора, надо «пожить немного подольше», потому что «ещё столько всего надо сделать». В числе этих задач – документальный фильм, книга мемуаров «на двоих», приведение в порядок архива и ещё одна книга, посвящённая Фотофесту.
«Это большое удовольствие для нас – работать вместе и делать что-то, чтобы улучшить мир, в котором мы живём», – говорит мистер Болдуин.
Перевод с английского Александра Курловича
Оригинал опубликован на сайте The NewYork Times
