«Если твои фотографии недостаточно хороши,
значит ты был недостаточно близко»
Роберт Капа
Дистанция – феномен, который любопытно исследовать на самых разных уровнях. В физическом плане она отсылает к традициям и этикету разных культур, в психологическом – указывает на степень реализации потребностей в принятии, в фотографии же манипулирование ею дает массу возможностей для расстановки концептуальных акцентов. В проекте «Падая с высоты» нидерландский фотограф Мартин Берк использует дистанцию как метафору разговора о любовном наваждении. В его книге, созданной в сотрудничестве с дизайнером Сибреном Кайпером (-SYB-), история с таким эмоциональным зарядом представлена 4000 снимками. Размер большинства из них едва превышает сантиметр.
Признаюсь, книгу «Падая с высоты» (или даже скорее толстую тетрадь, прошитую посередине одним единственным стежком алой нити) выпускаешь из рук с неохотой. Нехитрая подборка весьма тривиальных черно-белых изображений с одним и тем же юношей, наблюдаемом выполняющим простые повседневные занятия, выстроена в последовательность, которая удивительно точно и четко решает поставленную задачу. Она передает постепенно нарастающий, волнующий и одновременно гнетущий, пугающий липкий темп любовного наваждения. Создает ощущение ловушки, бесповоротно затягивающий воронки. Разогнавшегося и вышедшего из-под контроля состава – безумного микса эмоциональной химии, начисто парализующего и разум, и волю.
«Падая с высоты» – честная попытка рассказать о состоянии неуправляемой влюбленности в Другого. Влюбленности, не знающей языка планов и стратегий и одержимой фактом существования не только и не столько «здесь и сейчас», сколько «рядом» – даже скорее в визуальном, чем в тактильном присутствии объекта наваждения.
4000 снимков.
4000 попыток осознания сути бездны чувств.
4000 микро-моментов приблизиться к Другому.
Несмотря на ошеломляющую выразительность и поистине медицинскую точность дизайнерского решения «препарирования» знакомого многим переживания, о подробностях проекта Мартина известно мало. А немногочисленные описания «сюжета» оставляют зрителям поле для интерпретаций. «Падая с высоты» – исследование наваждения 20-летним юношей» – звучит туманнее любого хештега. Приглашение в поэзию, реверанс фактологии, грустная улыбка в ответ на вопрос «А был ли мальчик?»
И действительно, говоришь сама себе, переворачивая страницу за страницей с замысловатой шахматной доской бесконечных «превьюшек», запечатляющих объект страсти воображаемого рассказчика, ответ на вопрос о реальности или фикции истории не имеет никакого значения. Ведь что есть вообще любовь, наваждение, романтическая одержимость…? Что в их гремучей формуле хотя бы одним ингредиентом близко реальности? Неужели, падая в воронку этих ощущений, нам, хотя бы раз, хотя бы приблизительно, хотя бы, условно, откровенно, удалось ответить на вопрос: «Почему ты меня любишь?»
Мы знаем, что Другой был юн, красив и достоин. Он спал, а, проснувшись, мило зевал и не стеснялся уставившей на него свой холодный зрачок камеры. Он садился, скрестив на коленях тонкие руки. Он гулял по песчаному пляжу, похожему на литовскую Балтику. Он разрешал вдохновляться. Разве этого мало, чтобы понять, что в это «падение» мог бы соскользнуть и счастливо погружаться каждый. Счастливо ли? Можно ли вообще здесь говорить о счастье?... Думаю, что ни Берку, ни Бодлеру, чьи «Цветы зла» щедро цитирует в оригинале критик Кристоф Таннерт в, по сути ничего не проясняющем, сопроводительном тексте-эпилоге, ни нам самим это абсолютно не важно. Ковыряние в возможных дефинициях obsession/наваждения не продвигает ни на сантиметр. Книга, пожалуй, даже могла бы остаться неназванной.
Откровенность не нуждается в комментариях.
Наваждение плевать хотело на все толкования и психолого-философские объяснения.
Мы прекрасно знаем, чего на самом деле стоит это чувство: в осторожно просачивающихся в новый день сумерках наоборот рассматривать сонное лицо. Хрупкие ресницы, созвездие родинок, идеальный всплеск рассыпавшейся челки. Юность, красоту, ожидание любви. Принятие наваждения. Ощущать в такой головокружительной смелой близости присутствие Другого. Хотеть это запомнить.
Falling from a height / Падая с высоты
Martijn Berk / Мартин Берк
Дизайн: Сибрен Кайпер/-SYB-
Тексты: Оскар ван ден Боогаард, Кристоф Таннерт/Oscar van den Boogaard, Christoph Tannert
Размер: 24 x 34 cm
Тираж: 500
ISBN: 978-90-820680-0-9
