Место, запечатленное на снимке стоимостью в 1,7 миллионов долларов, «сибирский Иерусалим» или не/просто точка на карте. «Тобольск» Леси Ким, уже заявивший о себе на трех международных фотофестивалях, – это еще одна книга о буднях российской глубинки, еще одна попытка разобраться с культурным кодом и условностью центра.
Пожалуй, основное настроение, с которым начинаешь перелистывать страницы светло-голубого томика с выпуклыми цифрам географических координат города, о чьем существовании в 2010, благодаря панорамному снимку бывшего президента, неожиданно узнал весь мир, это дежавю. Такая лихая, абсурдная и вечно непонятая и непонятная Россия в фокусе объективов (особенно иностранцев) давно. И проруби, и цирк, и баранки со снегурочками никого сегодня не удивят –снимают их обычно со смесью иронии и любопытства. А если хотят зацепить поглубже и продать подороже, то еще, непременно, с приветами «со дна». Горький и столетие спустя актуален.
Но Россия по ту сторону Урала – в чем-то экзотика и для многих россиян. По-крайней мере, такое впечатление создается во время знакомства с дебютной фотокнигой Леси Ким. Рассказывая про неожиданное увлечение городом с единственным каменным Кремлем в Сибири, она вспоминает про его «интересный свет», компактность и «определенную ауру». Почему бы и нет? Любимых не выбирают. «За этот проект я узнала больше о стране, в которой живу, чем за все остальное время,» – искренне отмечает автор.
Но проект, над которым выпускница курса Сергея Максимишина работала с 2016 года, возможно, и остался бы стрит-серией карнавального «дежавю», если бы не его новые интерпретации, которое позволил заложить фотокнижный формат, кураторство Ольги Титовой и дизайн Кати Санниковой. Так, концептуальная игра у Леси Ким начинается прямо «с порога» – яркой обложкой «Тобольска» с узнаваемой географической меткой и подписью городка в центре. В проекте он показан не просто как предмет фотографического интереса пролетевшего в его небе президента, а точка отсчета. Центр воображаемого дивного мира с лихо смещенными акцентами – по примеру некоторых географических карт, произведенных в разных странах, со сдвинутыми, для удобства локальных пользователей, координатами.
Репортажные уличные зарисовки чередуются с изображениями, обрамленными заголовками, имитирующими бегущую строку новостных телепередач, вышедших в момент рождения снимка. Ситуация в лагере беженцев в Кале, последние заявления Трампа, шокирующая статистика, подтверждающая наступление цифровой революции, космические новинки и архитектурные чудеса… Мировые сенсации мелькают в области периферийного зрения в стиле соломоновского «и это пройдет» – а в новоизобретенной столице мира тем временем все спокойно. Снегурки в бумажных коронах с дождиком все также, как и год, пять, десять лет назад, бороздят просторы площадей на двухколесных велосипедах, а валенки – сохнут на заборе.
Необъяснимый российский хюгге-дзен с вечной мантрой «тише едешь – дальше будешь».
Задумывается ли кто-то об эффективности подобного подхода? А зачем? Между женщинами, перевозящими по замерзшему каналу воду, на картине Брейгеля и тоболячками Леси Ким разница лишь одна – фламандцу была важна условная универсальность портрета палитры человечества, Лесин же акцент – портрет культурного кода. В поисках ответов она всматривается в лица, и действительно находит: что-то то ли от Грибоедова, то ли от Чехова, то ли из похождений поручика Ржевского. Иконы в пластиковых пакетах, ракеты из фольги, пенсионерки-бабочки, мужчины-грибы. А Великобритания в этот день проголосовала за выход из ЕС.
Ну и что?
В фотокниге «Тобольск» Леси Ким диалог двух реальностей во вселенной, задающей сибирскую дзен-планку с настроением «а нам все равно» – прекрасная стартовая точка для размышлений: об осознанности, о пользе терапии побега в карнавальность вечного праздника, об условности центра и последствиях беззаботности. О невозможности говорить о России одним и тем же набором хештегов; о вызревшей, перезревшей и почти уже отцветшей необходимости перемен, смешивающейся со страхом потерять себя.
Тобольск
Фотографии: Леся Ким
Дизайн: Катя Санникова, Ольга Титова (Polako Publishing)
Куратор: Ольга Титова
Печать: Ситипринт (Москва)
ISBN 978-5-600-02505-9
2019
