Мы часто начинаем с самого трудного вопроса. Друг, любимый приходит с какого-то события, и прежде всего мы спрашиваем «как там было?» Не что, не кто, а как. Мы хотим интерпретации, анализа, суждения. Мы хотим знать вынесенное настроение. Прекрасно. Ужасно. Изменило мою жизнь. Не мог дождаться возможности уйти. Великолепно.
Конечно, потом разговор возвращается назад, к деталям, которые привели к такому заключению. Но изначальная оценка задаёт тон всей беседе. Немногое проясняется. Однако немногие вещи, если они хороши, оказываются более сложными. Каждое заключение основано на имеющемся на данный момент опыте. Однако, каждая помощь должна помочь разобраться в сути этого опыта.
Согласно рекламным материалам, новая книга Джонатана Левитта "Echo Mask", опубликованная в Charcoal Press, состоит из фотографий, снятых в районе Морского Северо-Востока между Ньюфаундлендом и Мэйном, а также вокруг мангровых островов и в заболоченных лесах субтропического Юго-Востока.
«Вдохновляясь естественной историей, мифологией и традиционным взглядом на естественный мир как живое и волшебное место…,» – говорится в описании. «Левитт искал исчезающие и посещаемые места, ландшафты, ещё оживляемые нетронутой средой обитания и населяющими её животными. Получившиеся изображения: олуша, парящая вокруг гнезд на мысе Святой Марии; горбатый кит под дождем у острова Гранд-Манан в устье залива Фанди; гнездовья болотных птиц на кипарисовых болотах около Чоколоски во Флориде. Все они представлены в последовательности, предназначенной для того, чтобы вызвать впечатление анимистического искусства и древней классической поэзии из устных культур – в частности, синестезию, трансмогрификацию, звукоподражание и нелинейное ощущение времени».
Фотографии по большей части чёрно-белые, хотя есть несколько цветных фотографий, привлекающих в таком контексте ещё больше внимания. Чаще всего на открытом развороте книги есть только одно изображение, справа, хотя есть несколько «левых» и спаренных картинок. Иногда одна фотография занимает весь разворот. Все фотографии без исключения скорее представляют собой впечатления, чем представления. На многих фотографиях – серьёзное зерно или вуаль, недоэкспозиция или смаз.
Помните вопрос? Как это было? Эти фотографии – попытка передать настроение места; чувство, которое мы испытываем, когда пытаемся объяснить не то, что это за место, а то, на что оно было похоже. Порядок фотографий не имеет ничего общего с последовательным рассказом. Словно воспоминания, они вращаются вокруг друг друга, пока не получится созвучие.
В книге есть небольшие блоки текста. Как и фотографии, они скорее представляют собой поэзию (когда слова выбираются больше за их звучание, чем для построения линейного повествования, и связь между ними, найденная каждым слушателем, уникальна), чем «кэпшн» или повествование. Некоторая связь текста с изображениями есть, но не всегда. Скорее это моменты настроения.
«Echo Mask» – это книга о настроении. Оно не радостное и не ностальгическое.
то не любовь и не злость. Эта работа задумчива, одинока и где-то депрессивна. Ни одно из изображений не захватило меня, не убедило, что я слушаю особенный, неожиданный голос. Но просмотр книги оживил старые воспоминания, как реальные, так и мечты, и чувства по отношению к местам, где я жил раньше.
Эхо маска (echo mask), кстати, существует реально. Как сообщается на сайте Stonington Gallery в Сиэттле, они использовались народностями Нутка (Нуу-ча-нульт) и Квагиульт (Kwagiulth) на Западе, близ Тихого океана. Ротовые части (мундштуки) этих масок были сменными, что позволяло танцующему в маске человеку изображать нескольких персонажей попеременно. Я не уверен, что всё это помогает понять книгу. Но я уверен, что это неправильный вопрос.
Оригинал на сайте LensCulture
Перевод с английского Александра Курловича
