Держа в руках увесистую книгу в суперобложке из лощеной пестрой карты Беларуси, сразу вспоминаю тезис семиолога Альфреда Коржибски «карта — не есть территория» — абстракция, выведенная из чего-нибудь, или реакция на неё не являются самой вещью, описание реальности не является самой реальностью. Да, карта не есть территория, а иногда действительно территория есть, а её на карте нет. Например, на карте Украины никак не обозначено Преднестровье — непризнанное государство в Восточной Европе. В документах вы найдете его как часть Молдавии, однако пересекать границы вытесненного с карт региона придется по правилам въезда в другую страну, с отдельными таможенными законами, отличными от законов как Молдавии, так и Украины.
Нечто похожее и у Ольги Бубич с картой-обложкой фотокниги «Больше, чем Я» — тактильно присматриваясь к ней, проводя по поверхности, вдруг ощущаешь линии. Автор начертила их сама, возвращая карте Беларуси очертания районов, загрязнённых радиацией после катастрофы 1986 года. Почему сама? Потому что данных, точных обозначений на современной карте страны нет — тема радиации не присутствует в официальном дискурсе нынешней Беларуси. Радиоактивные территории позиционируют как пригодные для жизни, а в Минской области недавно, с массой нарушений, запустили в спешке построенную Островецкую АЭС. Реально напоминает формулу лихих девяностых «нет человека — нет проблемы»: раз нет обозначений, может и радиация испарится. Обнуляться, как известно, сейчас в моде.
Кстати, сама карта памяти — компактное электронное запоминающее устройство — тоже возникла в 1990х. Синхронность ощущения передачи времени и наличие мультяшных наклеек на обложке книги Ольги также отсылают к этому периоду. Аутентичная атмосфера времени возникает еще до того, как начинаешь переворачивать первые страницы.
Любые книги (фото, в том числе) кажутся мне возможностями путешествий – это порталы в иные реальности. Фотограф Ольга Бубич, более 20 лет собиравшая материалы для визуальной летописи поколения «детей Чернобыля» — ребят, с конца 1980-х принимавших участие в программах оздоровления за рубежом, прослеживает их путешествие в другой, «большой», мир и пытается рассказать нам о страхах, надеждах и эмоциях маленького человека с улицы Советской. По приблизительным данным, как указано в послесловии, в подобных программах приняли участие около 500 000 беларусов. Для проекта Ольга провела интервью с более 20 из них, а снимки, представленные в книге, она делала с 2000х. «Больше, чем Я», с ее центральным мотивом карты – это метафорический путь познания, путешествие за горизонт открытий, череда вопросов, которые автор озвучила, годами наблюдая и общаясь со своими воспитанниками.
На первых страницах — фотографии «на паспорт», увеличенные до формата А4. Большие глаза детей, впервые выбирающихся из привычных координат родной деревни в беларусском Полесье за границу, настолько узнаваемые, что, кажется, я помню кого-то с соседнего двора собственного детства. Портреты эпохи... а вот девочка с меткой зеленки на губе... Ссадины эпохи?
Почему автор начинает рассказ именно с этих снимков? Может, из-за их обособленности, специфики государственного значения. Обычно люди фотографируют, чтобы зафиксировать моменты жизни, в то время как фото «на паспорт» — документ исключительно бюрократической инстанции; вместе с подписью они являются следом человека-гражданина на карте государства.
Однако, путешествие «Больше, чем Я» — история не одного или нескольких конкретных героев, это скорее мозаика фотохроники, которая в пазле времени создает обобщенный портрет чернобыльских детей. Это полотно перемен от воинственного настроя дихотомии «свой/чужой» (в книге есть несколько репортажных снимков целой группы ребят, выезжающих в Европу впервые: настороженные лица, страх, смешанный с любопытством) к улыбке радости встречи иного («парадное» фото целого класса несколько недель после приезда в Голландию в рамках программы оздоровления).
Многие дети не знали языка страны, в которой оказывались, и доступным им способом коммуникации часто становилось рисование. Используя обширный семейный архив итальянской пары Антонио Агреста и Розарии Пизани, Ольга добавляет в книгу рисунки мальчика Владимира. Особенные они также и по причине того, что маленький гость из Беларуси, в попытке наладить общение, словно пробудившийся Адам, соединил в них визуальное и текстуальное: каждый нарисованный объект имеет свою подпись. «Дерево», «облако», «забор», «дом» — читаю я. «Идентифицированный» через паспортную фотографию государством ребенок занимается упорядочиванием собственной реальности, «вписывает» ее и себя в новый, иной мир. Находит слова-точки опоры.
В поездках в Европу и Северную Америку дети встретились с массой странных на их взгляд вещей, нуждающихся в новых дефинициях. Попав в иную страну, они столкнулись с другой культурой питания; осознали, что не всегда мамина юбка рядом; кого-то удивило одеяло с электрическим подогревом; кто-то испытал гордость и радость, просто потому что ее определили в приключение; кто-то обнаружил, что бывают семьи, где родители не выпивают; еще оказалось необычным, что взрослые чужой страны не сидят перед телевизором и даже не ходят по врачам, а посещают дискотеки и позволяют себе быть озорными, как дети (например, кататься в корзинках тележек супермаркета), а еще чудно, что люди за рубежом могут улыбаться не только по праздникам. Несмотря на свою удивительность, новые реалии постепенно прекрасно «перевариваются» и даже начинают нравиться.
А что же дальше, по истечении месяца каникул? А дальше, с этим новым опытом, ты возвращаешься в родную семью и рассказываешь родителям и одноклассникам про увиденные чудеса... Как ни парадоксально, но даже плывя по течению жизни, можно развивать в себе способность к наблюдению, принятию и открытию нового, а расширяя границы своего знания — открывать себя.
Листая книгу, как будто наблюдаешь процесс взросления: малыши с испуганными глазами в темных куртках на вырост, затем дети, подростки... бутоны расцветают, распускаются цветы, зерна нового принимаются в подготовленную почву. Но, судя по фрагментам интервью с повзрослевшими участниками программ, собранным Ольгой в отдельную брошюру, этот процесс дается легко далеко не каждому. «Лучше бы я никогда не видела этого изобилия», — пишет девушка по имени Александра. Кто-то признается, что новое было «больше, чем я» (название книги — как раз навеяно этим сравнением одного из героев). Но «больше, чем он/а» продолжало случаться в жизни полумиллиона беларусов, и другой мир неизменно становился частью их бытия.
Финальная фотография меня очаровала; ассоциативно всплыли образы русалочек — женщин, готовых умолкнуть, отдав свои голоса той силе, которая предоставит им возможность иллюзии принца, однако, какая бы ни была иллюзия, она может продолжать мозолить глаза реальностью. Про красную обувь есть еще замечательная сказка датского писателя Г. Х. Андерсена «Красные башмачки», а юнгианский психоаналитик К. П. Эстес, называя эти же туфельки «бальными туфельками дьявола», рассказывает о них свою историю, актуальную не только для жителей радиоактивных районов. Это история о балансе внешнего и внутреннего, гармонии естественного и «окультуренного».
Закрываешь книгу и вновь карта. Да, карта — не территория, ведь, как мы уже выяснили, территория не всегда может быть нанесена на бумагу. Чаще всего, ориентируясь по карте, человек ищет самый короткий путь из пункта А в пункт Б, прокладывая его по хорошо известной местности. А иногда кто-то решается отступить от плана и пускается открывать новые земли, возможно пока не представляя все сложности и невзгоды на своем пути.
Ольга Бубич/Olga Bubich
Больше, чем Я/Bigger than I
На русском и английском языках
50 страниц + брошюра
с фрагментами интервью,
напечатанными на кальке
Тираж 100
Первое издание, 2019
Наталия Домини — философ (Одесский университет им. И. И. Мечникова), психолог (Киевский институт современной психологии и психотерапии); в настоящее время занимается исследованием современной визуальной культуры и анимацией, работает над сборником сновидений.
