Многочисленные поездки и общение с маргинализированным классом кочевников-«пэйви» превратились в фотокнигу со снимкам, которые сравнивают с лучшими портретами Салли Манн и Дианы Арбус.
Фактически все 20 лет фотографической карьеры американка Джейми Джонсон посвятила съемкам детей; создавая портреты малышей и подростков из Лаоса, Кубы, Индии, Мексики и Амазонии, она объездила полмира, всегда привозя в родной Лос Анжелес не только красочные снимки в стиле «National Geographic», но и личные открытия — истории о новых культурах, языках и обычаях. Дебютная фотокнига «Взрослея в дороге» / Growing up Travelling (издательство Kehrer Verlag, 2020) — ее первый долговременный проект, выборка из почти 100 работ, сделанных во время 5 лет поездок в Ирландию по следам шельтского табора из трейлеров. Большой любовью и предметом интереса Джейми стали «пэйви», или «ирландские цыгане», — кочевая этническая группа, веками придерживающаяся особенного аутентичного образа жизни на колесах на периферии общества.
В Ирландию Джейми Джонсон впервые попала в 2014 году, познакомившись с «трэвеллерс» на ежегодной конной ярмарке и фестивале в Баллинасло в графстве Голуэй, куда представители этого сообщества съезжаются со всей Европы — разбив неподалеку лагеря из прицепов, они общаются с родственниками и друзьями, параллельно торгуя щенками и пони. В интервью фотограф будет позже вспоминать, с какой легкостью её, мать двух дочерей, молниеносно покорили открытые и дерзкие дети ирландских цыган; как наряженные для праздника девочки с бантами и гольфами, так и задиристые мальчуганы в боксерских перчатках с любопытством вступали в диалог, позировали и даже сами фотографировали незнакомку из далекой страны. Вероятно, почувствовав, что снимать она приехала (как когда-то определила формулу успеха в детской фотографии Виктория Сорочински) «не просто, чтобы щелкнуть».
Такое радушие действительно редкая удача — учитывая тот факт, что «пэйви» редко идут на контакт с враждебно настроенным внешним миром. Оседлые ирландцы скорее относятся к ним с подозрением, отмечая не схожесть, а отличия — и поводов это делать у них много: «трэвеллерс» следуют традиционным гендерным ролям, например, рано вступают в брак и рожают детей, и говорят на сложном для восприятия на слух диалекте (в кинематографе диалект цыган выразительно демонстрирует персонаж Брэда Питта, Микки, в фильме Гая Ричи «Большой куш»).
Несмотря на очевидную культурную и лингвистическую специфику, правительство страны признало «ирландских путешественников» самостоятельным этническим меньшинством лишь в марте 2017, что, однако, не отразилось на улучшении их положения: согласно данным британских исследований, члены комьюнити продолжают сталкиваться с остракизмом, дискриминацией и массой социальных, психологических и медицинских проблем. Высоки среди «трэвеллерс» показатели безработицы, а статистика 2010 года показала, что 11% кочевников заканчивают жизнь самоубийством. Как отмечает во вступительном тексте к «Взрослея в дороге» профессор Мэри М. Бурк, причиной недоверия к «пэйви» является сам кочевой образ жизни, отсутствие привязанности к земле, оседлости, которые общество рассматривает как паталогические, не вписывающиеся в понятие «нормы».
Держа в уме подобное социально-культурное измерение и историю ирландских путешественников, можно предположить, что фотопроект об их буднях будет иметь (пока) традиционную для мировой профессиональной журналистики форму истории о «непривилегированных сословиях», часто воспроизводящей популярные стереотипы, вместо того чтобы попытаться рассказать о Другом что-то новое, «иное», выстроить диалог, отражающий личное восприятия контакта.
Но во «Взрослея в дороге» у Джейми Джонсон правильный баланс тональности визуального рассказа ощущается. С одной стороны, в портретах мы находим подтверждение любви «трэвеллерс» к парадному, внешнему, их готовность демонстрировать условный лоск, гордость «быть красивыми», с другой — универсальность эмоций любого детства. Как репортаж, так и более постановочные по форме работы Джейми — ее индивидуальное эмоциональное наблюдение за маргинализированным комьюнити, пытающемся оставаться на плаву, несмотря на общество, видящее в них изгоев. Дети и подростки из фотокниги американки кажутся удивительно знакомыми; спектр запечатлённых состояний тут же резонирует с личными воспоминаниями любого их нас — радостей и обид, неудач и открытий, не привязанных ни к какой культуре или времени.
Символическим центром всего проекта является портрет, вынесенный на обложку книги. На нем крупным планом снят мальчик лет шести с синяком под глазом. «Иногда в школе меня обижают. Бывает, обижают и дома. Ну и что? И что?» — гласит подпись. На мой взгляд, именно этот, прямой и простой вопрос максимально четко передает дерзкий и задиристой прищур любого кочевого народа, постоянно сталкивающегося с дискриминацией и притеснением. Когда весь мир смеется, недоумевает и крутит у виска пальцем, ты просто продолжаешь делать то, что считаешь нужным — в надежде, что пропасть между «своими» и «чужими» однажды исчезнет. И взрослеешь в дороге.
Свой текст к фотокниге Мэри М. Бурк заканчивает цитатой эпизода из рассказа ирландского писателя и драматурга Брайана МакМахона «Кот и кукурузное поле», где она вспоминает диалог между девочкой-«трэвеллер» и оседлой ирландкой. «Разве ты никогда не устаешь от дороги?» — спрашивает вторая. «А ты — от необходимости быть постоянно привязанной к дому?» — переадресует вопрос «пэйви». Цепочка открытых вопросом разворачивается сама по себе: что дает тебе право предполагать, что твой выбор — единственно верный? Что заставляет думать, что в жалости нуждаюсь я, а не ты? Или (пожалуй, еще проще и ёмче) — «Ну и что?»
Jamie Johnson
Growing Up Travelling
Cloth hardcover
24 x 27,4 cm
112 pages
86 duotone illustrations
English
SBN 978-3-86828-968-82020
Artist: Jamie Johnson
Texts: Mary M. Burke
Design: Kehrer Design (Anja Aronska)
