«Когда между нашей домашней жизнью и внешним миром возникает раскол, нужно серьёзное событие, чтобы уловить наши движения, продумать медленные перемены в мире по ту сторону подоконника».
Кадр за кадром, случайно выхваченные картинки часто поражены обволакивающей банальностью, никчемностью, не имеющей шансов остановить внимание зрителя. Изменения, действия идут постоянно, но они не всегда заметны для человеческого глаза и опыта. Маленькие изменения света, погоды и атмосферы как бы растягивают время, момент без изменений. Сколько дней нашей жизни мы теряем на то, чтобы не замечать постоянного движения, действия? Ежедневный трудовой водоворот «работа, дом, работа, дом» оставляет всё меньше энергии на то, чтобы посмотреть на изменения, происходящие за окном. Когда между нашей домашней жизнью и внешним миром возникает раскол, нужно серьёзное событие, чтобы уловить наши движения, продумать медленные перемены в мире по ту сторону подоконника.
И мы должны быть осторожны с пониманием того, чего мы хотим, рассматривая накопление изменений. Мы привыкли думать о стекле как о чём-то хрупком, единственное скачкообразное изменение формы его происходит, когда стекло разбивается и осколки выкидывают в мусор. На самом деле, стекло всё время меняется, двигается и течёт под действием гравитации. Если вы исследуете поверхность старого стекла, пережившего опасности от войн, футбола во дворе, детских игр, кидания камнями и прочих бедствий в течение десятилетий, а то и веков, вы видите изменения от действия гравитации. Обшивка рамы в верхней части окна становится уже, а в нижней — шире, стекло медленно стекает вниз, словно смола по древесному стволу. Наблюдать за этим процессом сложно, виден лишь результат по прошествии времени. Это сложная, но подходящая метафора для процесса наблюдения, становящегося нашей линией обороны против мелькания современной жизни.
В случае с проектом «Окно во двор» Миши Дикерхофа (Bergtatt Editions, 2019), мы сталкиваемся именно с таким «медленным наблюдением». Те, кто знаком с фильмом Альфреда Хичкока с тем же названием, могут сразу предположить, о чём эта работа, и в самом деле, между фильмом и книгой есть определённая перекличка. На самом деле, книга небольшая и чем-то похожа на фото-роман или сценарий. Она содержит архитектурные и уличные виды, каждый из которых снят очень просто и банально скадрирован, так что, кажется, что основное назначение картинки — это обеспечить непрерывность фотоистории, её плавное течение от первой страницы до последней.
«В этих кадрах, основное внимание уделяется атмосфере, окружению и медленным, незаметным изменениям знакомых мест»
Людей на фото практически нет, а когда они появляются, их мало, и присутствуют они в нескольких едва различимых кадрах, иллюстрируя то самое медленное движение. Недавно появилось несколько исследований киноискусства. Мне вспоминаются невероятные работы Сальви Данеса (Salvi Danés) и произведения Дэвида Кампани (David Campany). Если же перестать думать в «кинематографическом» ключе, многие из этих работ напоминают мне Irgendwo, работы Михаела Шмидта (Michael Schmidt), с его исследованием банальной архитектуры неизвестных мест. В книге Дикерхофа присутствуют несколько этих возможностей. В 2020 году использование окна в условиях карантина вызывает вопросы о том, как мы смотрим на один и тот же вид каждый день, и что это значит, как это может замедлить нашу наблюдательность до минимального уровня, который способствует более длительному и глубокому анализу увиденного.
Книга большей частью сделана в 2019 году. Она напечатана не роскошно, да ей и не требуется такая печать. Она небольшая, и это идеально для настоящего момента. В ней есть что-то непосредственное, и я призываю людей, интересующихся кино и фотографией, посмотреть на неё. Она также интересна поклонникам Шмидта, Дирка Брекмана (Dirk Braekman), и некоторых других блестяще мрачных умов, работающих в области скептического восприятия знакомого окружения.
Misha Dickerhof
Rear window
100 страниц
107 черно-белых фото
14.8 x 21 см
Bergtatt Editions
2019
Оригинал на сайте ASX
Перевод с английского Александра Курловича
