Ехать было некуда, но везде,
так что продолжайте катиться под звездами.
– Джек Керуак, «В дороге»
«Знакомьтесь, Рейзы — семья из 5 человек, прописавшаяся в желтом школьном автобусе на парковке Западного Лос-Анжелеса. Почему они выбрали такой образ жизни? Как проходят их будни на колесах? Чему они могут научить нас? Именитый фотограф Дотан Сагий, используя метод художественной фотографии, на протяжении 10 месяцев изучает историю современных кочевников». Таким вступительным словом официальная страница израильского фотографа приветствует своих гостей, приглашая погрузиться в историю автобуса свободы — новую монографию мастера черно-белого репортажа. «Nowhere to Go but Everywhere» («Некуда, но везде», если следовать официальному переводу Керуака, из чьего романа заимствована метафора, и «Маршрут в любом направлении» — моя версия) — успешный результат еще одного совместного проекта Сагия и издательства «Kehrer Verlag», опубликовавшем два года назад его фотокнигу о лос-анджелесском пляже «Венеция».
«Когда ты живешь нормальной жизнью, то порой сам не понимаешь, как тебе повезло, — рассказывает Ишмаэль, глава кочевого семейства бывших бразильских мормонов, герой, чьи истории-откровения сопровождают читателей на протяжении всей книги. — Ты идешь в уборную, спускаешь воду в туалете и просто не паришься по этому поводу. Имея в качестве места дома автобус, нам постоянно приходится искать места для слива „черной воды“. В нормальной жизни ты, чувствуя усталость, отправляешься в спальню и выключаешь свет — нам же нужно все время подбирать безопасные места для ночной парковки, закрывать все окна и так далее. Даже душ или мытье посуды — проблема!»
Но обратная, бытовая, сторона будней современных номадов, с которой мы знакомимся в красочном монологе Ишмаэля и высококонтрастном черно-белом репортаже Дотана, отнюдь не перевешивает достоинства и плюсы избранного стиля жизни. Кстати, весьма неочевидные любому горожанину. В округе Лос-Анджелеса в настоящее время насчитывается более 16 000 человек, регулярно ночующих в транспортных средствах. И причины у всех разные: студенты кауч-серферы предпочитают перекантоваться на заднем сиденье, не найдя поблизости дешевой альтернативы, герои более печальных капиталистических сценариев оказываются в трейлерах после потери работы и неспособности оплачивать арендное жилье. История желтого автобуса и Рейзов — иная. Отказаться от изматывающего 8-часового дня «во имя ренты» Ишмаэль решил осознанно — придя к выводу, что время и общение с детьми для него гораздо важнее, а «акуна матата» (жизнь «в моменте») — единственная работающая для него сейчас философия.
Перебравшись в США из Бразилии около двух лет назад в поисках американской мечты, супруги, определенно, нашли (выпустили наружу?) нечто исключительно свое. Стремление принимать жизнь такая как она есть здесь-и-сейчас и наслаждаться ею.
Девиз «You never know» («Что дальше — неясно») для четы Рейзов и их дочерей детей 2, 5 и 10 лет — не символ нестабильности и туманных перспектив будущего, которые непременно должны вселять панику и страх. Неизвестность даже не завтрашнего, а сегодняшнего дня, признается Ишмаэль, — «не повод для жалоб». Жертвовать и душем, и электричеством и комфортом он готов, лишь бы продолжать познавать свободу — дышать одним днем, и находиться в тесном контакте со всеми членами семьи. Ценить минимальный, созданный своими руками уют, встречать вызовы дороги и продолжать находить ресурсы для постоянной адаптации.
«Как-то утром, проснувшись в своей квартире в Делавэр, я не мог успокоиться и все ходил кругами, в тяжелых мыслях... да, у меня было все, о чем я когда-то мечтал, но я не чувствовал радости. В Бразилии мы когда-то еле сводили концы с концами, чтобы позволить себе машину или кондиционер для дома — даже после пяти лет откладывания денег. Здесь, в Америке, буквально пару месяцев спустя после переезда, у нас все это уже было. Нас всегда учили трудиться не покладая рук и уверяли, что скоро мы купим любую вещь, какую захотим. Так и случилось. Теперь у нас все есть. Но почему же мы не можем насладиться счастьем? — рассказывает в очередной части книги Ишмаэль.
«Перед нами встал выбор: продолжить работать и зарабатывать деньги, надеясь однажды стать счастливыми или... попытаться узнать, как найти счастье по-другому».
Вскоре, много ночей размышлений спустя, решение было принято: в июле 2017 Ишмаэль и Грейс, воспользовавшись идеей инициативы «Schoolie», приобрели школьный автобус Ford E350 1999 года выпуска и, с 400 долларов наличными и месячным запасом сухой еды, стартовали из Делавэра в сторону Калифорнии.
Листая увесистую книгу с летописью бразильского семейства и всматриваясь в фотографии, заполняющие непрерывной лентой плоскость листа, несомненно, задаешься вопросом: действительно ли эта неуверенность, эта реальность, утрамбованная в каморки автобуса, этот плотный хаос и постоянные лишения того стоят? А как же сверкающая кухня из ТВ реклам, как же наряды и косички дочерей, комфортные постели... все то, к чему нас с детства приучали стремиться, чего заставляли хотеть и ассоциировать со счастьем?
Читая о тяжелых эпизодах семьи Рейзов, например случаях, когда украшения, которые вручную изготавливает Ишмаэль, не продавались и семье приходилось просить милостыню с плакатами «на еду для детей» у входа в сельский супермаркет, не можешь не сомневаться — неужели это и есть цена свободы?
Узнав об аборте, который Грейс вынуждена была сделать во время очередного отрезка путешествия, снова и снова спрашиваешь себя — разве это, сейчас, не слишком далеко?
Но... можно ли вообще говорить о свободе в терминах цены?
Хочется верить, что, несмотря и вопреки репрессиям и безумным, абсурдным интерпретациям законов, с которыми сейчас сталкиваются тысячи людей в нашем регионе, свобода говорить, действовать и выбирать свой путь и свои повороты в жизни останется ценностью, не нуждающейся в сносках, комментариях и оправданиях. И пусть нашу дорогу, как героям Керуака и Сагия, всегда освещают звезды. Чтобы говорить правду, звездам не нужны балаклавы.
Dotan Saguy
Nowhere to go but Everywhere
Твердая обложка
21,3 x 26,4 см
168 страниц
12 цветных и 77 ч/б иллюстраций
На английском языке
Издательство Kehrer Verlag
ISBN 978-3-86828-975-62020
