2020 часто называют годом, который положил начало новой исторической эпохе. Стартовав с пандемии, перекроившей планы всей планеты и поставившей на паузу как массу производств, так и планы беззаботных путешествий, странный сложный 2020 продолжился волной протестов против произвола американской полиции, вызванных убийством Джорджа Флойда, вооруженными столкновениями между Арменией и Азербайджаном, попыткой отравления российского политика и главного конкурента Путина Алексея Навального и жесткой реакцией властей на массовые мирные демонстрации в Беларуси, приведшей к человеческим жертвам, репрессиям и иммиграции многих интеллектуальных и бизнес-кадров в Европу.
Иногда ловишь себя на мысли, что лучше бы этого года и вовсе не было.
Но историю не напишешь наоборот, а страницу назад переворачивают только в сказках. Воспоминания, особенно в ситуации травматического опыта, лишь обостряются, неизменно заставляя человека рефлексировать собственную реакцию — в том числе посредством творчества. И именно такой, осторожной, но очень, на мой взгляд, точной рефлексией на год перемен стала фотокнига Джона Диволы «Terminus», вышедшая в начале 2021 в издательстве «Mack». Я рассмотрела в ней историю наблюдений за предчувствием конца.
Несмотря на свежесть публикации, для самого Диволы «конечная остановка» (один из вариантов перевода названия книги) проекта случилась отнюдь не в бурном 2020. Его работу скорее можно определить как долгосрочное исследование — одновременно наблюдение, фотофиксацию инсталляций, инсценировку и даже, по мнению некоторых критиков, скульптуру. Эксперимент с проверкой на прочность «границ искусства при описании жизни». Причем, когда я пишу «долгосрочное», то действительно имею в виду весьма солидные временные отрезки. В случае с вылазками Диволы на военную базу Джордж в Викторвилле, Калифорния, ставшую декорациями «Terminus», — около 5 лет.
Выведенной из эксплуатации американской базой ВВС Джордж и прилегающим к ней, тоже заброшенным, жилым районом фотограф заинтересовался в январе 2015 — тогда получив одно из немногих законных разрешений на съемку: остальные, по его признанию, будут полулегальными. На обширных территориях, закрытых из-за загрязнения грунтовых вод в 1992 году (сама база перестала эксплуатироваться еще раньше, в 1988, в конце Холодной войны), располагалось около 600 домов. Не представляющие для властей никакой ценности, более 20 лет спустя, они, конечно, оказались в плачевном состоянии.
В странной локации со сложной историей Дивола увидел площадку, где разворачивались очень разные сражения. «Джордж — это место, фиксирующее массивный смертоносный импульс Холодной войны, позже, уже после вывода из эксплуатации, воображаемое поле битв в военных играх. [...] Сейчас, при моем участии, здесь находят отражение как многие культурные, так и личные истории, и проявляется иная чувствительность», — комментирует на персональном сайте автор. «За свою карьеру я реализовал множество проектов, предполагающих длительное взаимодействие с определенной локацией, и фотографии я всегда рассматривал как артефакты физического, интеллектуального, технологического и экспериментального контакта с местом — как архив», — поясняет он.
Экспериментальный контакт (и возникающая в его результате чувствительность), о котором говорит Джон, заключается в интервенциях в заброшенные пространства военной базы и окружающих ее помещений и их последующей документальной фиксации, — в естественном утреннем освещении фотограф наносит черной краской пятна на стены в пролетах коридоров и снимает получившиеся измененные декорации с разного расстояния.
Книга таким образом представляет собой своеобразный роуд-трип блуждающей пульсирующей точки, гипнотически удерживающей внимание читателей напряженным зрительным контактом с бездонными глубинами как вопросов, так и ответов. В лабиринте траектории «[бес] Конечной остановки» я увидела зеркало человека, пережившего 2020 и пока не понимающего, что именно с этим хаотично-тревожным опытом ему сейчас делать.
В наложении слоев краски, гипса, грязи и кусков стен, крошащихся от времени и истории, каждый волен рассмотреть то, что в момент контакта с инсталляциями Диволы, резонирует его личному внутреннему состоянию: тоннель из «Побега из Шоушенка», предвещающий надежду на освобождение и обещающий свет, коллапс антихрупкости Талеба или фаталистическую ухмылку Судьбы.
Но пока, поддаваясь магнетическому воздействию темноты черных кругов на стенах бывшей военной базы, с уверенностью можно сказать одно — жирная точка эпохи, название которой мы, вероятно, придумаем позже, уже случилась. А если всмотреться в ее поверхность повнимательнее, становится легко и четко различим силуэт человека. Ну что, приехали?
John Divola/Джон Дивола
Terminus/Конечная остановка
Твердый переплет с тиснением, выполненным в японской бумаге
24×31.5 см, 68 страниц
ISBN 978-1-913620-08-0
февраль 2021
