Стены, от пола до потолка заклеенные постерами любимых музыкальных фриков, дневники с откровениями и проклятиями, фантастические некрологи и тайники с сокровищами из билетов, которые мы никогда не найдем в себе силы выбросить. Кому из нас это незнакомо? И, хотя лица на плакатах могут меняться, а концерты — переставать проводиться в подпольных подвальных клубах, похожий этап есть в жизни любого подростка, вне зависимости от декады, на которую пришелся непростой период. На эту общую черту в фотокниге «То, что она сказала» указывает американка Деанна Темплтон, совместившая в проекте уличные портреты отчаянных девочек-подростков с проколотыми носами и цветными волосами и собственную мятежную летопись 40-летней выдержки.
На пути к эмоциональной зрелости, по мнению философа и писателя Алена де Боттона, неизменно и без чьего-либо злого умысла, возникает ряд серьезных преград. «Даже если о нас заботились внимательные и любящие взрослые, даже если наши родители прилагали максимальные усилия, чтобы надлежащим образом выполнять положенные им обязательства, мы имеем тенденцию оглядываться на детство как на время, полное психологических травм, — пишет он в книге «Школа жизни».
Де Боттон объясняет эту особенность восприятия ранних лет жизни чрезвычайно длинным и «структурно клаустрофобным» периодом научения человека (в отличие, например, от резвости жеребенка, способного встать на ноги всего 30 минут после рождения, или кита — сексуально зрелого и полностью автономного уже в возрасте 5 лет.) Однако, хрупкость homo sapiens касается не только его или ее уязвимого физического состояния. Исключительно тонкой оболочкой покрыт и наш эмоциональный мир — пульсирующий всеми цветами радуги при малейшем неосторожном контакте с реальностью. Конечно, невыносимо непостижимой. Конечно, враждебной. Естественно, отвратительной и требующей бунта.
Результатом тонкокожести и сгущенных красок непростого мира вокруг становится потеря баланса — переборы и перегибы везде, куда обиженному подростку случится бросить взгляд. И чаще всего самой доступной площадкой для экспериментов мести становится отражение в зеркале. Отсюда — попытки стать всеми средствами выразительно иными, выделяться из толпы, провоцировать норму.
«То, что она сказала» — предложение вернуться в прошлое и поговорить со своим внутренним подростком тет-а-тет. Будучи удачным и уместным сочетанием текстов и снимков, фотокнига дает возможность действительно глубокого диалога, ведь за каждым портретом бунтарок современной Калифорнии — не просто эмоциональный сгусток чужой юности, а личная история взросления. Дневники, написанные школьным почерком юной Деанны в 1984–1988, могли принадлежать любой принцессе улиц и сегодня. Но то, что мы считаем исключительно приватной драмой, отзывается в визуально провокационном стиле «плохой девчонки» любого поколения и на самом деле является частью предсказуемого цикла. И это пройдет. Даже после через «The Smith» — к звездам.
И терапевтический взгляд наоборот на самом деле срабатывает: через фокус и рефлексию настоящего начинаешь с большей эмпатией относится к себе вчерашней.
Отдельной строкой стоит также отметить роль в индивидуальных биографиях подростков музыки — жанра искусства, удивительным образом всегда находящего нужные слова для разговора об эмоциях будущих взрослых. В проекте она звучит в его названии (строке из одноименной композиции британской группы), снимках внушительной коллекции билетов и флаеров 1980-х и надписях на футболках сегодняшних девочек — лиц книги.
Сама Деанна признается, что именно сходство музыкальных вкусов нередко служило для нее поводом начать разговор с потенциальными участницами проекта. Как она понимала, что та или иная впишется в концепцию? «Все подростки были либо примерного того же возраста, что и я, когда вела дневники, либо представляли собой мой на тот момент идеальный образ. Ту, кем я всегда хотела быть: красивой, сильной, независимой и задиристой,» — комментирует во вступительном тексте американка. «Sex Pistols», «Black Flag», «Subhumans», «Suicidal Tendencies», «Joy Division» — «bad-ass» задиристости, как определяет это качество сама Деанна, лирике ребят действительно не занимать.
В отличие от последнее время заметно растущего число фотокниг с фокусом на самотерапию, «То, что она сказала» поднимает действительно широкий спектр вопросов. Да, с одной стороны, она — о хаосе в голове у подростка, упражняющегося в написании некрологов («Пожалуйста, организуйте мне шикарные похороны, и чтобы там были все мои друзья и все такое, и обязательно скажите всем, что я покончила с собой — иначе все это будет зря!»); но с другой — об эмпатии, о чувствительности к незнакомому человеку, об эмоциональном интеллекте, позволяющем увидеть не проколотый нос, исписанный маркером живот или вызывающую футболку, а хрупкого человека, ищущего свои способы испытать на прочность границы как мира, так и себя.
«Хочется надеяться, что знакомство с моим тогдашним видением реальности, в связке с портретами девочек, лишь делающих первые шаги в сторону взрослой жизни, помогут транслировать идею о возможности света в конце тоннеля, — пишет Деанна. — Верю, у каждой найдутся причины улыбнуться, вспоминая о подростковом возрасте и о том, какой интенсивно бурлящей нам всем казалась тогда жизнь. [...] Совет прежней, юной версии Деанны? „Не будь так строга к себе! Ведь и это пройдет! Ты переживешь, поверь мне“!»
What She Said/ То, что она сказала
Deanna Templeton/Деанна Темплтон
19.5×24.5 см, 168 странц
ISBN 978-1-913620-05-9
январь 2021
Издательство MACK
