Миша: Я хочу иметь детей от фотографа,
а не от какого-то говна. Ясно? Кивни!
Оля: Кивнула!
Конец аудиозаписи
(фрагмент из буклета в фотокниге Ольги Бушковой
«Как я пыталась убедить мужа завести детей»)
У ростовчанки Ольги Бушковой, перебравшейся в рамках новой работы мужа, специалиста в области IT, в Швейцарию, вышло две фотокниги. И о них обеих писать непросто. Первая — «A Google Wife» — посвящена обратной стороне такого «релокейта», популярного сегодня в реалиях высокой конкуренции за лучшие кадры; будням жен, выдернутых из привычных координат родного языка, культуры и ценностей, в ситуации приоритета карьеры супруга. Проект одновременно — и о феномене утечки мозгов, и о капитализме, и о новом лице патриархата, и о предоставленности женщин самим себе в обществе, где иммигрантам не рады. Вторая, недавно опубликованная на средства успешного краудфандинга — «How I tried to Convince my Husband to Have Children», — тоже автобиографическая. И снова от первого лица: о том, как Ольга отстаивает право быть матерью.
Почему же анализировать обе книги сложно? Потому что они очень (слишком?) правдивые. В обоих случаях — это похоже на документальное кино, или клуб анонимных алкоголиков, или любую другую терапевтическую группу. Когда погружаешься в чтение как истории про скучные будни жен айтишников, так и пронзительного, бесконечно длинного, дневника документации уговоров супруга завести ребенка, очень скоро понимаешь, что во всем этом столько интимно-личного, что поделиться мнением — просто бестактно. Тут же жизнь наизнанку! Словно тебе, по какой-то неведомой причине, разрешили посидеть в комнате правды. А ты сидишь и думаешь: то ли слушать молча, то ли выразить сочувствие, то ли по-английски выйти.
Ольга — автор и центральная героиня обоих проектов — говорит точным и уместным визуальным языком в жанре фотокнижных историй, вещи, о которых в русскоязычном арт-сообществе, в общем-то, говорят мало (потому что говорить — неприлично). О женщине, которая хочет быть счастливой в мире, где решения, по сложившейся традиции, принимает муж. О математике, ставшей фотографом, потому что в дикой стерильностью и правильностью успешной и развитой стране, ее образование и навыки оказались невостребованными. О жене, чья возможность материнства рассматривается годами — через слезы, уговоры, уловки, бессилие и, наконец, невероятное терпение. Полагаю, потому что любовь. И потому что в «наших селениях» женщины не только коней на скаку останавливают и в горящие избы входят, но и прощают. Даже если селение, волей судьбы, теперь Цюрих. Я бы так не смогла.
Особенность визуального языка проектов Ольги Бушковой — это, наверное, юмор. И легкость. Как улыбка мудрого шута (или мудрой женщины?), под прикрытием которой можно говорить о на самом деле очень сложных, болезненных, даже жестоких вещах. В «Одной гугл-жене» (именно так я бы перевела название дебютного проекта) ирония — в объеме книги. Несмотря на то, что Ольга не согласна с тезисом о том, что история — о скуке; будничность, унылая рутина, весь этот вялый марш повседневности, пожалуй, первое, что бросается в глаза, когда листаешь толстый томик с документацией новой европейской жизни. (То ли дело в России — веселье. Шутка.) Собирая книгу из снимков, где, в буквальном смысле, ничего не происходит, автор словно иронизирует над самой идеей «книжности» такой, абсолютно «нефабульной» фабулы.
Как читать книгу, где ничего не происходит? Как рассматривать снимки, где нет и намека на пунктум? Кому вообще может быть интересна пачка почти одинаковых картинок с группой понурых взрослых за полупустым столом?
К слову, на ту же самую тему тремя годами позже выйдет еще одна фотокнига — «Вечером буду поздно» румынки Роксаны Савин, по иронии судьбы тоже сейчас живущей, из-за работы мужа, в Швейцарии. В отличие от Ольги, Роксана в своих буднях «прилежной жены» пунктум все же отыщет, но он вам не понравится. Это стопкой сложенные после глажки полотенца. По цветам развешенные в шкафу сорочки супруга. Готовая к очередной командировке, блестящая словно кобура Джеймса Бонда, ручная кладь.
В успешности юмористической, тоже — с легким прищуром, — подачи второго книжного проекта Ольги сомневаться не приходится. Об этом ясно свидетельствует тот факт, на краудфандинговой платформе публикацию «Как я пыталась убедить мужа завести детей» поддержали не только интересом, репостом и лайком, но и рублем: было собрано более 13 000 швейцарских франков, т. е. почти 14 500 USD. Читательницы узнали себя? Тут ответа нет. Созданное по аналогии с хитами поп-психологии название не подвело — несмотря на это, за прозрачной суперобложкой скрывались не советы по «убеждению мужа», а нечто другое. Хотя... наверное, кто как прочитает.
С одной стороны, содержание действительно строилось вокруг пересказа изощренных способов многочисленных «как?» на пути к желанному результату. С другой, сомневаюсь, что то, через что прошла Ольга — дорога успеха любой женщины, мечтающей о ребенке. Да и вообще, если задуматься, разве не абсурдна сама постановка вопроса? Убеждать собственного мужа? Убеждать завести детей? Но это ведь от него же? Но я напоминаю — в этом-то и особенность Ольги-математика, Ольги-жены, Ольги-женщины. Принять вызов и стать фотографом, сделать фотокнигу в координатах «вопреки», годами, с терпением аспирантки в области точных наук, документировать переговоры с супругом в дневниковых заметках и снятых с диктофона записях дебатов о потомстве, создавать инсталляции с милыми младенческими лицами. Сделать рассказ о непростом этапе своей жизни материалом для краудфандингового проекта. Напечатать о нем книгу в 320 страниц.
О чем же на самом деле предлагают поразмышлять непростые фотокниги математика Ольги Бушковой? Лично я за иронией и поверхностной легкостью в обеих историях вижу сильную целеустремленную женщину, которая ставит перед собой цели (и ей, вполне справедливо, все равно, разделяем ли мы их или нет) и добивается того, что хочет. Находит место в новом социуме, кардинально меняет профессию, применяет математику к фотографии, создавая свой, теперь уже узнаваемый в международном фотосообществе визуальный язык, строит отношения со сложным (а кто из нас прост?) партнером и рожает ребенка. И фотокнигу. И неважно — в каком порядке.
А следующий проект, полагаю, должен быть про любовь. Возможно, Мишиного авторства. «А может быть, и нет», — тихо говорю я и выхожу из комнаты, закрывая за собой дверь.
