Прокладывая свой путь от пейзажа к портрету, натюрморта к ассамбляжу, Primal Sight использует почти энциклопедический подход к самому зрению. От тихого, но мощного портрета «Жасмин в домашней студии» Элли Кейпл (Ally Caple) до объёмной «Чёрно-белой горы», зритель видит множество воплощений того, чем может быть фотография. Обзор, независимо от того, выставка это или книга — трудный формат. Когда надо сказать «достаточно», и когда «много» — это «слишком много»?
Часто возникает впечатление, что вы отмечаете галочками поле за полем, пункт за пунктом, как в «списке дел на сегодня». Книга может быть удобна в этом случае, там есть начало, середина и конец истории. Однако, одно из важнейших преимуществ Primal Sight — возможность свободно обращаться с частями повествования, задерживаться или перелистывать. Она строит дорожку от картинки к картинке, с быстрым ритмом и внезапными остановками, зигзагами и загадками, нарушающими представление, что фотографию можно определить легко и однозначно.
Это приём, первая уловка в котором — раскрывать сначала немногое, чтобы показать большее. Собранные тут фотографии отражают большой мир в свете и тени. Есть интенсивность, яркость, как в отдельных изображениях, так и в самой книге. Крупномасштабная, с названием, написанным тонкими белыми буквами, заполняющими обложку, книга представляет собой уверенный объект. Она анонсирует сама себя, втягивая зрителя в свой мир. Чёрные страницы как бы заземляют" книгу, яркий дизайн — ещё один способ перевернуть ожидания зрителя, оживляя восприятие.
Книга открывается и закрывается эссе, которые полнокровны и эмоциональны. В завершающем эссе Грегори Эдди-Джонс пишет, что «чёрно-белая фотография — особенная. Это выбор сегодняшнего дня». Для кого-то это может показаться ограничением. Зачем выбирать суженный спектр, когда весь мир — цветной? Когда мы живем во время мгновенной документации, показывающей нашим последователям нашу гиперреальность, зачем лишать ее живого цвета? Однако, за этим видимым на первый взгляд сужением и ограничением скрывается особая, негромкая сила чёрно-белого изображения. Выбирая такой способ работы, фотограф часто прибегает к некоторой форме контроля: он называет снимки, они мутят воду, они играют с двусмысленностью.
В разговоре с Зелони-Минделлом они подчеркнули соблазнительность этой двусмысленности. Работа Мэдлин Касс (Madeline Cass) «геометрия, на отдыхе» (geometry, at rest) 2019 года — исключительно удачный пример. Строение заполняет всё пространство изображения, с круглыми арками и шиферной крышей. Это выглядит невзрачно и в то же время очень знакомо, соединяя ощущения спокойствия и тревоги. Трудно сказать, в какое время суток это было снято, даже просто — днём или ночью. Эти противоборствующие стороны восприятия оставляют зрителю пространство для того, чтобы «войти» в изображение и воссоздать для себя недостающую часть истории.
Зелони-Минделл также рассказал мне о своей любви в качестве куратора «создавать этот затягивающий, атмосферный опыт, пусть даже едва уловимый». Эта атмосфера ощущается сама собой в «липком» интерьере клуба в работе Мерил Мейслер (Meryl Meisler) «Парни в чёрных кожаных куртках во время последнего концерта "Dead Boys" CBGB, Нью-Йорк, Март 1978» (Black Leather Jackets During Last Dead Boys Concert CBGB, NY, NY, March 1978), с резким контрастом на фоне фигур, наклонённых навстречу друг другу. Такое же положение фигур появляется снова в «Па-де-Де» (Pas de Deux) Охемаа Диксона (Ohemaa Dixon). Серый тон и мягкий фокус маскируют интимный момент, одновременно активный и нежный.
Во время чтения книги я поймал себя на том, что получаю удовольствие, пролистывая её вперёд и назад, связывая между собой отдельные картинки и развороты, напоминающие мне предыдущие пары. Яркие полоски на строительных жилетах в «Мелвилле» (Melville) Мак Лоуренса (Mac Lawrence) рифмуются с полосатым зданием в «Голливуде» (Hollywood) Ричарда Андерсона (Richard Anderson), и своим свечением схожи с поверхностями в «Первичном документе 092315» (Primary Document 092315) Нандо Альвареса-Переса (Nando Alvarez-Perez).
Фотография Манды Кеведо (Manda Quevedo) на тему рестлинга, с руками борца, поднятыми к небу, выглядит монументальной, как если бы горные хребты с работ Дрю Никонвича (Drew Nikonwicz) приняли человеческую форму. Я стал связывать конечности с «Оливье» (Olivier) Алекса Авгуда (Alex Avgud), раскинутые подобно распятию, с фотографией «Я стану твоим зеркалом» (I’ll Be Your Mirror) Патриции Вулгарис (Patricia Voulgaris), задумываясь о напряжении мышц, боли при удержании сложной позы и отраженном свете, венчающем композицию, словно Полярная Звезда.
«Primal» имеет два определённых значения — первобытности, то есть, ранней стадии развития чего-либо, и первичности, то есть важности чего-то в фундаментальном смысле. В фотографии, конечно, ранние изображения были чёрно-белыми. Цвет был более поздним пришельцем, и первое время весьма непростым и привередливым. Камера сначала фиксировала свет и тьму, блоки и форму здания. Понадобились десятилетия, чтобы на рынок пришел стабильный цвет, и всё это время фотографы осваивали богатство и эмоциональность серой шкалы. Включение фотографий Аарона Сискинда (Aaron Siskind) и Дуэйна Майклса (Duane Michals) работает подобно мосту. Сияющий «Просветлённый» () Майклса в своей сияющей славе читается, словно сигнал связи между прошлым и будущим, соединяясь с тихим профилем в «Close» Раны Янг и Зоры Дж. Мёрфф (Rana Young and Zora J. Murff). Что вызывают многие из этих фотографий в первую очередь — это яркий всплеск чувств, ощущение тайны, волшебства.
Эта книга связывает поколения и полна глубокого смысла. Она представляет современную чёрно-белую фотографию в её динамике, не забывая также и об её корнях. Primal Sight настолько же интимна, насколько вызывающа и вневременна, как и сама фотография.
Primal Sight
by Efrem Zelony-Mindell
Год публикации: 2021
ISBN: 978-0-9975038-6-9
Издатель: Gnomic Book
186 страниц, 147 изображений
216х280х25мм, 1300 грамм
Тираж: 850; Первое издание
Оригинал на сайте LensCulture
Перевод с английского Александра Курловича
